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    Hay historias que no pueden concluir, y tras la vorágine en que se vio envuelto Santiago en Estuve en el fin del mundo, el drama continúa, tres años después.


    Santiago y sus amigos realizan un viaje a Guadalajara y durante su estancia en esa ciudad, las tentaciones de los antros, la droga, los free, así como la violencia y la incomprensión, hacen de nueva cuenta mella en la vida de estos muchachos, los cuales sentirán que se encuentran al borde del abismo.


    Después del fin del mundo es una historia basada en la realidad, tomada de la vida misma, en un mundo en el que está inmersa una juventud que no logra encajar en los patrones de conducta que ha fijado una sociedad que, a su vez, no quiere ver lo que sucede a su alrededor.
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    A Cecilia y Armando, madre


    e hijo. Ella se fue tras él, por lo


    tanto, siguen juntos. Es lo que suele ocurrir

  


  Prefacio


  Hay desenlaces que no pueden concluir. Éste es el caso. El lector no lo ha permitido y ha exigido, con todo derecho, que el relato prosiga. La vorágine en la que se vieron envueltos 16 muchachos que tomaron por asalto el Festival Cervantino, en Guanajuato, para hacer de las suyas, con Santiago al frente, sin medir las consecuencias de sus actos, propició que cayeran en tentaciones y desatinos que tuvieron un trágico final. ¿Y ahí terminó todo? Por supuesto que no, porque muchas interrogantes quedaron en el tintero. ¿Qué fue de los que murieron en vida?, ¿y de los que salieron maltrechos?, ¿y de los que fueron indiferentes?, ¿qué pasó con todos ellos?


  Santiago, el protagonista de Estuve en el fin del mundo, está para contarlo. Han transcurrido más de dos años desde que salió del hospital después de enterarse de la muerte de Hilda, la “morena de ojos negros como el capulín” que ya llenaba su vida (y su hijo). Lo último que supimos de él es que sobrevivió a un salvaje ataque perpetrado por los hermanos de su novia, al regresar a la capital, y que Hilda, en su desesperación por encontrarlo con vida, murió atropellada, y con ella el hijo que esperaban; todo a consecuencia de los excesos en los que se vieron envueltos en Guanajuato.


  Pero la historia continúa, y en esta segunda parte narra lo que vivió inmediatamente después, tras salir del hospital. Lo impulsa a hacerlo un trágico acontecimiento que ocurre años más tarde, una “escena dantesca” que lo volvió a hundir. Con ella empieza y con ella acaba, pero en el transcurso del apasionante relato, no exento de toda la problemática de la juventud de hoy (drogas, relaciones sexuales irresponsables y conflictos familiares, violencia y amor) el lector se sorprenderá de lo que todavía no ha visto o no ha querido ver en su entorno.


  Esta historia es resultado de la recopilación de hechos que reflejan la realidad, por cruda que ésta sea. Una realidad que se resisten a ver tanto los adultos como algunos jóvenes que todavía no la conocen en toda su magnitud. El lector puede reflexionar sobre ella sin necesidad de escuchar consejos o recibir lecciones moralistas; en la lectura de esta obra hallará respuestas a muchas de sus dudas, porque están implícitas en los propios acontecimientos.


  “Poned las baratijas en su lugar, las estatuas al polvo y la esperanza a la mar…”, son las palabras del poeta español León Felipe, que hace suyas Santiago al intentar poner orden en su vida cuando cree que todo se está derrumbando y ya no tiene salida. ¿Qué pasó a partir de ese hecho final que nos narra al principio? Vuelve atrás y nos cuenta los acontecimientos que desembocaron en otra tragedia, y al hacerlo busca encontrar la claridad y despejar los velos de la confusión que cubren su mente.


  Primera parte


  1. Una escena dantesca


  —¡¡¡Nooo!!!


  Sentí enloquecer y lancé un grito que retumbó en las cuatro paredes, cimbrándolas.


  —¿Qué es esto, por qué? ¡No es posible, no es verdad!


  Me abracé a su cuerpo, me amarré a sus piernas, que colgaban, clavé mi mirada en su rostro, sin expresión, inerte, y traté infructuosamente de hacer que reaccionara, que despertara. Fue inútil.


  —¡Contesta, habla, dime algo, por favor, maldita sea! ¿Qué hiciste?


  Hasta que ya no pude contenerme y me dejé vencer. Lloré como un chiquillo, otra vez, me aferré a su cuerpo, lo apretujé con rabia y con amor, y ahí me quedé, prendido a su humanidad por un largo rato.


  Pendía de la cuerda que le sujetaba el cuello, ahora alargado, como si quisiera arrancarle la cabeza de un tajo. Era una escena dantesca. Sujeta a uno de los barrotes superiores de la ventana, que lucía abierta, estaba la maldita cuerda de la que pendía, a poca distancia del piso. El techo era tan alto como para que la ventana estuviera a la altura suficiente para poder colgarse de ella… y así lo había hecho.


  A unos cuantos centímetros de sus extremidades inferiores se encontraba tirado un banquillo de madera de color verde, bajo, que parecía haber sido pateado, y más allá, a su derecha, estaba el mullido sillón sobre el que reposaban algunos discos compactos fuera de sus fundas, una pluma y una cajetilla de cigarrillos semivacía. Las cortinas estaban abiertas y atadas con un listón amarrado a un gancho en cada lado. Y en medio de todo eso, estaba su figura descompuesta. Se había ahorcado…


  —¿Por qué, carajo, por qué? —me pregunté muchas veces ese día y lo sigo haciendo, por qué quitarse la vida, por qué acabar con ella de esa grotesca manera. El papel hallado, escrito de su puño y letra, no lo aclaró, no entró en detalles. Sólo contenía un escueto mensaje de dos líneas: “Para mí, mejor así. Acabar con todo es mi solución. Soy yo y sólo yo quien toma esta decisión”.


  El mensaje era tan lacónico, tan breve, que ocultaba todo y, una vez más, se guardaba su motivo, se lo llevaba consigo para siempre. ¿Un acto de cobardía o de valentía? ¡Qué sé yo! Algunas religiones satanizan el hecho, otras lo premian con el cielo cuando se realiza como un acto de “heroísmo”, pero hay quienes se aferran a la idea de que desprenderse de lo más valioso que tenemos, la vida, es un acto de valor.


  He divagado. Mi cabeza le ha dado vueltas sin ton ni son a los porqués de esta estúpida, ¿consciente?, decisión de buscar la muerte. A Hilda la perdí hace dos años y medio y aún no me lo explico. Hoy tampoco entiendo este nuevo suceso.


  Nunca me repuse de ese “asesinato”, así lo califico, que esos energúmenos, esas bestias que se hacían llamar sus hermanos, cometieron a mansalva con Hilda. La mataron, y con ella murió también una parte de mí.


  La noticia de que ella había muerto fue para mí un golpe mortal, todos lo saben, pero intenté luchar para salir adelante a pesar de mis carencias y debilidades. “Has madurado, hijo”, me dijo mi madre, una mujer sabia e inteligente que me conoce bien, lo sé. Pero ahora, cuando trataba de levantarme… me he vuelto a hundir. Es demasiado.


  ¿Qué hice yo, chingaos, para que ahora tú también me abandones? ¿Qué pedo? ¿Por qué razón, si es que hay alguna, otro ser que amo se va de mi lado? Fue la pregunta que me hice una y mil veces ese día, mientras quería decirle: ¡despierta, no mames, dime algo, no te quedes ahí, reacciona, puta madre, reacciona!


  No supe cuándo se llevaron su cuerpo ni cómo lograron zafarme de lo que era mío, de lo que me pertenecía. Hay lagunas en mi mente que me impiden recordar detalles y desentrañar todos los misterios en torno a su muerte, antes y después de que ocurriera. Toda la banda, y sus padres, claro está, tenemos que ver con su suicidio. No se vale, no es justo que nos haya dejado, menos aún a mí. Por eso estoy enojado y me encabrona este dolor, pero también el hecho de saber que no hice nada para impedir que eso sucediera, es más: que contribuí a que pasara, y eso me corroe y me destroza por dentro.


  Me acuerdo que ese día me levanté temprano y animado. Iba dispuesto a hacer las paces, a romper el silencio, a vomitar lo que llevaba dentro, sin reparos ni contemplaciones. Ese día me impulsaba el inmenso deseo y la voluntad de no perder todo eso ¡maravilloso y único! que habíamos construido hasta ese momento, y que nos pertenecía, de no echar por la borda nuestros sueños. Si lo hubiera hecho un día antes… Si me hubiera adelantado unos minutos, unos cuantos nada más. “… A tiempo, hermano, a tiempo”, decía un verso que alguna vez leí.


  Pero lo hice demasiado tarde.


  Esa relación era un respiro para mí, un volver a creer en mis posibilidades, porque… ¡me estaba enamorando otra vez y eso era fantástico! Lo sabía quien ahora también se me iba. ¿Por qué entonces se fue cuando más falta me hacía? Su compañía me había ayudado a volver a creer y a querer, pero aún la necesitaba, por eso no le perdonaré jamás que me haya dejado.


  Le he reprochado el que se haya ido. Empezaba a ver la luz después de haber estado en el fin del mundo tiempo atrás, cuando en las calles de Polanco fui arrinconado por esas bestias salvajes. Me acuerdo que escuché los disparos antes de caer al suelo y arrastrarme con enorme dificultad hasta mi coche para emprender la huida. Estuve en el fin del mundo cuando me desangré hasta perder el conocimiento en esa vetusta casona que me sirvió de refugio.


  Antes, no sé cómo tomé el teléfono y le hablé a Rómulo, mi fiel amigo, para pedirle auxilio:


  —¿Rómulo? ¡Ayúdame! ¡No puedo más… me estoy muriendo! —exclamé—. ¡Hazme el paro!


  Y no supe más. Me desvanecí. Después, días después, eternas horas de eternos días de inconsciencia en el hospital, recibí el estocazo, la puntilla que al revivir me mató: la noticia de la muerte de Hilda… ¡el asesinato vil de una niña que me amaba y me amaba bien! Murieron los dos, ella y nuestro hijo, y yo con ellos.


  Tiempo después, un sinfín de acontecimientos se fueron dando sin que los de la pandilla, la banda, pudiésemos detenerlos, y menos aún evitarlos. La vorágine, el torbellino que envolvió a unos jóvenes con ansias de devorarse rápidamente al mundo a pedazos, nos condujo a un inesperado desenlace más: el suicidio.


  De nuevo estuve en el fin del mundo. De aquel grupo de muchachos que nos aventuramos al Festival Cervantino, en Guanajuato, a la locura, dos no podrán contar la historia. Nos hace falta Hilda, mi morena de ojos negros como capulín, y nos haces falta tú, que ahora tampoco estás para contarla. Te encontré en la habitación, no me esperaste, tenía que hablarte con urgencia, pero no pudiste aguardar unos minutos, sólo unos cuantos…


  —¿Por qué, puta madre? ¿Qué pasó?


  No quiero recordarte como te vi entonces, no me da la puta gana. Ese día trato de borrarlo de mi mente, pero no los motivos que te orillaron a tomar tan drástica decisión. Voy a recordar todo lo que he vivido a partir de ese año en el que renací enfundado en las sábanas de ese maloliente hospital en el que estuve confinado, y en el que estuve rodeado por todos, menos ella, y contigo, que tuviste mucho que ver en mi vida. ¿Te acuerdas?


  Recordaré, y lo haré para tratar de olvidar ese interminable grito que aún retumba en mis oídos y vuelve a hacer mella en mi voluntad. Te quiero en vida y así te recordaré, para no volver a escuchar ese grito tormentoso y doliente que lancé a los cuatro vientos negándome a aceptar tu absurda decisión. Nunca me dijiste lo que pensabas hacer y, ¿sabes?, tu ausencia hoy es mi negación. Cuando abrí la puerta y te vi, lo sentencié:


  —¡¡¡Nooo!!!


  Esa historia tuvo un comienzo…


  2. Al abrir los ojos


  —Lo baleamos al cabrón, no se nos podía pelar —le comunicó a Hilda su hermano mayor, sin el menor rubor, disfrutando el hecho.


  —¿Y qué le pasó? ¿Dónde lo dejaron? —quiso saber Hilda, hecha un manojo de nervios.


  —En la morgue, donde tenía que estar… y bien madreado, hermanita —le advirtió el otro, secundón, carcajeándose.


  —¡No es cierto, están ustedes locos, son unos asesinos!


  —Te salvamos de sus garras. Ese hijo de puta no se salió con la suya, ya se chingó. Nos lo debes agradecer —agregó.


  —¡No, Hildita, no se vaya, quédese aquí, no haga nada!, ¿a dónde va, niña? —la “nana” intentó detenerla, con la angustia de verla así, descompuesta, en medio de una aguda crisis nerviosa, y sin poder controlarla.


  —¡Desgraciados, desgraciados!


  Petra se pegó a la puerta para impedir que la abriera, pero Hilda, desquiciada, con brusquedad la hizo a un lado y corrió hacia la calle desenfrenadamente.


  —¡Regrese, por favor, no haga tonterías!


  Fue inútil, Hilda no escuchaba. Sus hermanos ni se inmutaron. “Corría como loca, como alma que se la lleva el diablo”, declararía después la servidora doméstica a las autoridades competentes. “No hizo caso, estaba como poseída o algo así, no supo lo que hacía.” Desde la puerta principal de la casa fue testigo del momento en que cruzó la calle, se desmayó y fue arrollada por un vehículo que transitaba a gran velocidad; el conductor no pudo frenar e Hilda falleció instantáneamente.


  —La niña no estaba bien, yo lo sé, llevaba unos días muy malos, la conozco y “pos”, sus hermanos la alebrestaron, como que le hicieron el mal y mi Hildita no se supo aguantar —declararía la buena señora, hecha un mar de lágrimas.


  Debido al maltrato físico y emocional que sufrió a manos de su familia, padecía una acentuada preclampsia o hipertensión del embarazo que ocultó y se la llevó a la tumba. Víctima del estúpido machismo de su padre y hermanos, y de la impotencia sumisa de su madre, que creyeron protegerla al impedirle que continuara la relación conmigo y lo que consiguieron fue lo contrario, desprotegerla, hacerla frágil. La incomprensión, el desatino y la ceguera basadas en las ya añejas costumbres moralistas ligadas con la virginidad, la pureza y otras chingaderas por el estilo, probablemente escritas por algún pariente cercano de Carreño, el del manual, que reinaba en cada uno de los miembros de su familia, dieron al traste con sus sueños y con su vida.


  Supe también que, por lo mismo, el ser que llevaba en sus entrañas, cuyo nacimiento tanto ansiábamos los dos, había muerto antes de nacer. Acabaron con todo, pero también con ellos mismos… ¿Lo entenderán algún día? Me temo que no; viven en una época medieval en la que la represión, el castigo y la hipocresía lo cubren todo y no los dejan ver. A Hilda la mataron ellos.


  —¡¡No es posible… no puede ser!!


  Cuando mi familia me comunicó el fatal desenlace, aún permanecía encamado en el hospital, a punto de abandonarlo tras un diagnóstico favorable que me inyectó ánimo y fuerzas. Mis heridas cicatrizaban lentamente; la golpiza y las balas que habían dejado sus huellas en mi humanidad no me impedirían seguir adelante, pero la noticia, que tuvieron que adelantarme porque la ausencia de Hilda ya empezaba a inquietarme más de la cuenta, propició que me hundiera en una profunda depresión que me ha costado superar. Esas otras heridas, que no se curan en un quirófano ni postrados en una desangelada cama de hospital, ésas no han cicatrizado todavía.


  Abrí los ojos sólo para volver a cerrarlos y recorrer, paso a paso, minuto a minuto, toda la historia entre nosotros, como quien repasa una película y la vuelve a ver, a sentir, a sufrir y a celebrar. El primer día que la vi cursaba el segundo de prepa en la misma escuela que yo, pero fue en la escapada al Cervantino que al fin pudimos acercamos; ella con sus 18 años, yo a punto de concluir el tercer año e ingresar a la universidad, a una nueva etapa. Después, en el antro de Guanajuato, me sorprendió por su ingenuidad.


  —¿Qué fuman? —me preguntó al ver que otros le entraban con ahínco y fruición a la mota.


  —¿No sabes?, ¿…de verdad que no sabes? —le pregunté sorprendido.


  —No.


  —¿Pues en qué mundo vives, Hilda?


  —Pues es que, aunque no lo creas, yo vivo como en otro planeta, muy diferente al tuyo —me confesó tímidamente, con absoluta franqueza.


  Y era cierto, en efecto vivía así, en otro mundo, entre cristales, resguardada y mal protegida porque, reflexioné después, esas endebles y frágiles paredes de cristal se podían romper y hacer añicos en cualquier momento… y no estaba preparada para defenderse en el mundo real porque no lo conocía. ¡Así de absurdo, así de fácil! ¿Lo entenderán sus padres?


  Recordé nuestras desavenencias, las reconciliaciones, nuestra separación, el reencuentro, cuando hicimos el amor, y comprendí lo que era esto, amar, y más aún: lo que es el amor para una mujer. Recordé su velada insinuación de que iba a tener un hijo nuestro y el temor —pavor, diría yo— que sentí de que se enterara de ello su familia y, después, la debacle, la sinrazón, el ofuscamiento de esos seres que supuestamente la amaban… y la persecución, la balacera, la casona de Polanco a la que llegué arrastrándome, y el hospital… sin ella.


  He releído muchas veces su carta, ésa que me escribió a nuestro regreso de Guanajuato, cuando nos habíamos distanciado:


  
    Querido Santiago:


    Te niegas a saber de mí, rehúyes hablarme y han pasado varias semanas sin vernos. He respetado tu silencio hasta el día de hoy, pero ya no puedo más.


    Supe que fuiste a visitar a Françoise y me dio mucho gusto porque te necesita; aunque no lo diga, nos necesita a todos y, aunque yo no te lo haya dicho antes, a mí también me haces mucha falta, por eso te escribo.


    Como los exámenes no nos permitieron coincidir en la escuela, quise llamarte por teléfono, pero preferí recurrir a la carta para poner en orden mis ideas… Te escribo con la cabeza, pero también con el corazón; no puedo pensar en ti fríamente.


    Ayer tuve problemas en mi casa, al igual que el otro día y que todos los días del año. Como soy la única mujer en medio de puros hijos varones, se me dificulta comunicarme con mis hermanos, y mi mamá, con su excesivo celo, me sobreprotege y vigila hasta el extremo de ser hostil conmigo.


    De ahí mi evidente ingenuidad y la inseguridad que muestro en todos mis actos. Mi familia me ha asfixiado con consejos, advertencias y reglas, las cuales me han sometido e impedido crecer. El machismo que prevalece en mi casa me ha convertido en una persona temerosa de todo y de todos.


    Sí, lo habrás notado, tengo miedo de amar. Pero creo que tú también. Tu huida inmediatamente posterior al día que nos enojamos es la prueba. En esa ocasión yo me ofusqué, lo reconozco, pero tiene su explicación. Por años he buscado en mi casa que me tengan confianza; pero pareciera que creen que el mundo me va a devorar, que no puedo asumir responsabilidades y riesgos por mi cuenta, y el miedo que esa actitud me ha infundido me ha vuelto una persona muy frágil.


    Contigo empezaba a creer en mí misma, a revalorarme; no sólo fue tu cariño el que me armó de valor, sino también la confianza que depositaste en mí al creerme, al escucharme, al dejarme hacer y, por lo tanto, ser. Contigo realmente me sentí mujer.


    Por eso aquella noche que me di cuenta que me ocultaste lo que sabías de Françoise, me sentí defraudada; no confiaste en mí… como nunca lo han hecho en mi casa. Sin embargo, frente a ellos, mis padres y hermanos, no reacciono así, con ellos simplemente callo, hago como que obedezco, porque en ellos prevalece la intolerancia, porque para ellos no tengo derecho a opinar porque soy mujer.


    El pensamiento y el corazón me dicen que tú, Santiago, sabrás escucharme. Cuando me lancé contra ti en una reacción incontrolada de la que ahora me arrepiento, me impulsaba el dolor y la rabia por el crimen cometido contra Françoise, pero también el inmenso deseo de que no me traicionaras, de que no me dejaras sola, de que no me negaras tu confianza.


    Cuando miro hacia el pasado, en esta corta vida que llevo recorrida, veo que mis padres sólo se esforzaron por darme una rígida formación; me causa pavor la posibilidad de equivocarme, de tropezar, de fallarles, porque no me lo perdonarían y porque nunca me enseñaron cómo salir adelante después de cometer un error.


    Cuando te miro. Santiago, veo mi futuro, abrigo la esperanza de que nos ayudaremos mutuamente a crecer y ser, de que recorreremos juntos el camino tratando de acertar, pero aprendiendo a perdonar cuando nos equivoquemos y a levantamos cuando tropecemos.


    Ese día, cuando el mundo se nos vino encima con el drama de Françoise, ¡debimos estar juntos! Sin embargo, no sólo no compartiste conmigo tu secreto, sino que te fuiste. ¿De qué huías? Me temo que escapabas de ti mismo. ¿Acaso te han hecho tanto daño que prefieres rehuir tus responsabilidades y negarte a enfrentar la realidad?


    No te estoy juzgando, simplemente intento comprenderte a través de este largo monólogo.


    Otras cosas, mucho más importantes, me he guardado. Tengo la firme esperanza de verte de nuevo y compartirlas contigo, de hablarlas frente a frente. En tu compañía me armo de valor, como aquella tarde que estuvimos juntos. Tú eres mi fuerza y el motor que me impulsa a despegar para alcanzar el vuelo. En ti tengo puestas todas mis esperanzas.


    A lo largo de estas últimas semanas he podido meditar sobre diversos aspectos de mi vida. He repartido el tiempo entre, por una parte, los exámenes y las visitas a Françoise y, por la otra, mis reuniones contigo, en el pensamiento. No te has ido de mi lado, porque siempre pienso en ti: te necesito.


    Estoy convencida de que no podemos juzgar a nuestros padres. Bien o mal, con su ejemplo hemos crecido, y ahora nos toca a nosotros enderezar la nave y construir nuestro propio camino.


    Santiago, ¡te amo!


    ¡Feliz Navidad!

  


  Esas otras cosas importantes que se guardaba y me quería comunicar cuando nos volviésemos a ver, era la noticia de que esperaba un hijo mío. Nunca lo llegué a ver.


  Esta carta es el único testimonio que conservo de esa verdad que días después compartió a solas conmigo.


  Todos los amigos que me acompañaban mientras me recuperaba en el hospital sabían que Hilda había muerto. El único que no lo sabía era yo, pues mis padres me lo ocultaron y creo que hicieron bien, no hubiera aguantado el madrazo. Me enteré hasta que casi estaba a punto de abandonar el hospital y, aún así, me quise morir.


  —¡No es posible… no puede ser!


  Fue entonces cuando comprendí que nunca leyó la carta que le escribí ese día, postrado en la cama del hospital, a unas horas de que concluyera el año, la cual contenía las líneas más sinceras y sentidas que jamás le había escrito a una mujer…


  
    Querida Hilda:


    Ayer por la mañana viniste a verme al hospital y me encontraste dormido. Soñaba con tus ojos negros y no quería despertar. Cuando finalmente lo hice, ya te habías marchado. Sé que volverás.


    Vinieron a visitarme también todos nuestros amigos, quienes se abstuvieron de preguntarme acerca de ti y de mí, en consideración quizá a mi precario estado de salud. Sin embargo, si se hubieran animado a hacerlo, yo les habría respondido gustoso, porque no hay nada que ocultar cuando va a venir al mundo una criatura concebida con amor. Además, aunque no lo dijeron, estoy seguro de que contamos con ellos y eso me llena de alegría.


    Asimismo, me sentí muy contento al enterarme de la probable liberación de Toño y del feliz reencuentro de Françoise con su padre.


    A propósito, debo contarte que mi papá ha estado conmigo, ahora sí de verdad. Aunque tampoco lo han expresado con palabras, no tengo ninguna duda de que mis padres nos apoyan.


    En consecuencia, quiero que te des cuenta de que ya no estamos solos, como lo estuvimos aquel día en que vivimos una pesadilla inimaginable. Creí que iba a morir, pero una fuerza interior me dio energía para seguir adelante. Y aquí estoy, en este encierro obligatorio, donde he podido meditar y recuperar la paz.


    No tengo ninguna intención de tomar represalias contra tus hermanos. Ellos ya se desquitaron con nosotros dos y es poco factible que sigan actuando irracionalmente. La violencia tiene un límite y pronto se impondrá la cordura.


    Lo mismo pienso en relación con tus padres. Ellos te aman y, por lo tanto, tarde o temprano rectificarán. No pueden continuar negándote el derecho a concebir una vida quienes a ti te la dieron. No pueden seguir decidiendo por ti. ¡Se trata de nuestro hijo y vamos a tenerlo!


    Quiero pedirte que te cases conmigo en el año que está por iniciar… ¡Es una petición formal!


    “Tu vida cambiará a partir de hoy”, me dijo anoche mi mamá. Sé que es verdad… será contigo. Estoy consciente también de que tendremos que luchar contra muchos obstáculos, los cuales nos pusimos nosotros mismos en el camino al actuar irreflexivamente. Pero saldremos adelante, Hilda, te lo aseguro.


    ¡No sabes cuántos deseos tengo de verte! Te amo con los pies en la tierra y, sin embargo, estoy volando. ¡Qué absurdo fue pensar alguna vez que el cielo y las estrellas se alcanzan recurriendo a las drogas y al sexo desprovisto de sentimientos! Y es que el maravilloso vuelo del ave es siempre natural, no requiere de ingredientes artificiales, y tú y yo hemos volado hasta los confines donde los horizontes se pierden y se descubren otros.


    ¡Te amo, Hilda, te amo!


    ¡Feliz Año Nuevo!


    Te estoy esperando

  


  Cuando mi madre me devolvió la carta me dijo. “Tu vida cambiará a partir de hoy”… Me estaba diciendo una gran verdad.


  3. El canibalismo


  Antes de que escribiéramos estas cartas, antes de que me balearan y provocaran el accidente de Hilda los cabrones de sus hermanos, se dio el viaje a Guanajuato, que fue el principio del fin. El canibalismo de ese energúmeno alemán que, según leí en la prensa, se almorzó a otro pendejo, con su autorización… y a petición de la víctima inició el banquete comiéndose su pene, no es más que la representación brutal y animal de esa otra forma de canibalismo, la que a diario, aquí y en China, llevan a cabo algunas “tribus” salvajes de seres humanos que se destruyen entre sí…


  —¿Por qué no vamos al Cervantino?


  —¿Al qué?


  —Al chupe, al destrampe, pa’que me entiendas. Se pone de pelos aquello. Es en Guanajuato, güey.


  Y ahí arrancó todo. La propuesta que me hizo Toño prendió la mecha y más tarde explotó. Juntamos a la banda y se armó el tinglado. Han pasado casi tres años y hoy lo recuerdo detalladamente. Nos juntamos un grupo de monos en la casa de Poncho.


  ¿Los conocidos?, Rómulo, Toño, Ricardo, Poncho, Adela, Marcela, Helga y este güey. ¿Los “nuevos”? Lucía, Françoise, Ana, María, Gino, Raúl y Carlos. A Hilda ya la había visto en la prepa en la que estudiábamos y en este viaje la conocería bien.


  En esos años el Festival Cervantino era poco menos que un desmadre, a todo se iba menos a culturizarse; era un inmenso antro al aire libre, con barra ídem, sin cover ni monos mamados dispuestos a impedirte la entrada, ni redadas enredadas que te aguaran la fiesta. No había horas para dormir ni para escoger y coger y, eso sí, mucho alcohol, nieve, matas de mota, briagos exentos de alcoholímetro, callejoneadas de pedos, turistas despistados, uno que otro japonesito con cámara en mano retratando el folclor… y ni un policleto rondando, ¡qué hueva!, por las empedradas calles ya empedadas de ese paraíso de la perdición.


  Con esa idea nos fuimos, decididos a tomar por asalto Guanajuato, ¡la calle es libre!, y a desfogar nuestros ímpetus reprimidos en la ciudad de México. “Las” y “los” jóvenes que abordamos el camión éramos “los hombres del mañana”, que se querían comer el mundo a bocados. Todo fue reír y cantar en un principio, como suele ocurrir, y ninguno de los especímenes que ocupábamos la unidad nos percatábamos del drama que estábamos a punto de vivir.


  Un Poncho comedido y bien portado sería el moderador de la plaga, el árbitro del equipo, siempre apoyado por su Helga, bien centrada, y animado por la lista de Lucía, que en un principio andaba tras sus huesos, hasta que la pescó Nagib, ese hijo de puta desleal y amañado que le hizo la vida imposible a Françoise y que, después de cogérsela, la lanzó a los perros para que la destrozaran. Toño lo secundó, maltrató a Marcela, su fiel compañera, clavada con él, para que al final acabaran ambos en el bote bien drogados. Así empezó la historia.


  Ricardo, Raúl y Carlos eran los alivianados, no tenían pedo con nadie del grupo, incluso este último acabó andando con Marcela, en buena onda, y eso estuvo bien. Y es que en ese viaje conocí realmente al grupo y descubrí a los que hicieron su aparición por primera vez. En un desmadre como éste te desnudas, a huevo, y te muestras tal cual eres, no hay de otra.


  Así fue como se encueraron ante mis ojos ese trío de enajenados que por fortuna ya nunca más volví a ver, después de toparme con ellos en el Cervantino: Ana, María y Gino.


  Gino era un gigoló amanerado, de poco fiar, que se alió con María, una droga con muchas horas de vuelo, y amiga íntima de Ana, con la que estúpidamente me enredé en un absurdo revolcón en el que sólo hubo sexo. La pervertida me la jugó feo, y yo caí en su trampa hiriendo a la que quería bien, Hilda, mi verdadero amor. Me ofusqué ante sus reprimendas y me quise desquitar con la otra, una auténtica puta, y ahí se desmoronó todo.


  Tenía razón Hilda, no supimos estar a tiempo con Françoise cuando más nos necesitó, y eso fue lo que me echó en cara cuando nos enteramos de que había sido violada por unos cabrones, ajenos al grupo, que se pegaron a Nagib y Toño, quienes la usaron de carnada y después la abandonaron a su suerte. Fuimos unas mierdas al permitir que eso sucediera, lo pudimos evitar, pero estuvimos ausentes. Lo comprendí y, meses después, ya en México, Hilda y yo nos reconciliamos. Estábamos realmente enamorados, y para mí ella era una gran mujer. La tuve conmigo al final, aunque terminé perdiéndola…


  A Rómulo lo conocía desde la infancia, como a Toño, pero aquél era otro pedo. Siempre discreto, en su lugar, a mi lado, jamás me falló en ese viaje y lo llegué a apreciar un chingo. A él me uní aún más al final de esa debacle, y a él recurrí cuando me metí en el hoyo y creí morir. Me respondió, me sacó del agujero y fue, por mucho tiempo, mi guía, mi orientación y mi impulso. Por eso acepté que, cuando saliéramos de la universidad, que estábamos a punto de empezar cuando regresamos de Guanajuato, trabajáramos juntos en un proyecto que a los dos nos motivaba: la creación de un centro de rehabilitación juvenil que uniría nuestras carreras, psicología y administración, en un mismo objetivo.


  Después de la tormenta vino la calma, y el ingreso a la universidad nos aplacó a todos. Atrás quedaba aquella pesadilla del Cervantino con sus noches de droga, sexo, cárceles, peleas, traiciones, engaños, amoríos… y poca reflexión; atrás dejábamos las oscuras historias familiares que cada uno llevaba a cuestas: padres desobligados que en vez de afecto dan cosas materiales, como los de Françoise, o que protegen a sus hijas a tal extremo que acaban desprotegiéndolas, como los de Hilda. La pérdida de un ser amado quedó atrás y nos entregamos de lleno a los estudios, porque teníamos que hacerlo, es cierto, pero también como una evasión… para evitar pensar.


  Hasta que una llamada telefónica rompió el letargo y nos hizo reaccionar. Fue Toño el que propuso que nos juntáramos todos para emprender el viaje a Guanajuato, y también fue él el motivo de ese telefonema que movilizó a una parte de la banda y, sin que nos diéramos cuenta, de que cayéramos en el mismo juego…


  Esta nueva historia, que ahora narraré, fue el principio de otro fin de consecuencias trágicas a las que también trato de sobreponerme. Hace casi tres años estuve en el fin del mundo y lo superé, y hoy quiero hacerlo de nuevo…


  Porque esta nueva historia comenzó con esa llamada de la que antes hablé.


  4. Cavó su tumba


  La noticia me tomó por sorpresa:


  —Pasado mañana será liberado Toño.


  Era Rómulo al teléfono. Me despertó. Por fortuna fui yo quien descolgó el auricular y nadie más en la casa se dio por enterado, no se despertaron.


  —Cabrón, a qué horas se te ocurre llamarme. ¿Qué pedo contigo? —le pregunté.


  —Pasado mañana será liberado Toño. Al fin lo sueltan por obra y gracia del espíritu santo y de su tío, el que le echó los kilos para que lo soltaran. ¿Cómo la ves?


  —A toda madre, ¡a huevo! Aunque ese cabrón se merecía 100 años, nomás por pendejo. Ojalá y haya escarmentado el muy güey —le advertí.


  —¡Puta, que si no…! Ahí o te aclimatas o te chingan, de seguro aprendió la lección el mariguano ese —no tuvo empacho en externar “mi buen”.


  —¿Y para eso me despertaste a las dos de la madrugada, pinche Rómulo? Me lo podrías haber dicho unas horas más tarde, como cualquier gente civilizada, güey —le reclamé.


  —Pero es que ahí no termina todo, güey. Su tío quiere verme antes de, así es que me cité con él al mediodía en el café de Polanco, donde siempre.


  —¿Y yo qué pinto en ese entierro, mamón? Por mí puedes ir y te doy mi bendición, no chingues.


  —Es que vas a ir conmigo, güey, por eso te hablé ahorita —me aclaró.


  Me insistió y finalmente accedí. Me alegraba el hecho de saber que pronto nos encontraríamos con Toño, quien para colmo había perdido a su padre estando enrejado —“Qué chinga”, pensé— y ahora tendría que reaccionar positivamente para salir adelante.


  —Y Adela, ¿también irá? —le pregunté a Rómulo.


  —No tengo ni idea. Bueno, ni siquiera sé de qué quiere hablarme el tío, supongo que es algo relacionado con Toño, o ve tú a saber de qué, por eso no sé si ella también irá.


  —De acuerdo, güey, entonces nos vemos allá a las 12, a ver qué pedo, ¿no? —le confirmé.


  Con Adela había hablado por teléfono dos semanas antes. La noté más animada ante la posibilidad de que saliera su hermano; era casi un hecho y así me lo expresó. Esa niña valía oro, y merecía mejor suerte después de tantos descalabros que había sufrido en su vida, ya era justo que por lo menos le tocara la lotería.


  Cuando llegué al café encontré a Rómulo solo y su alma:


  —Como que ya se tardó, ¿no crees?


  —Espero que no se haya perdido.


  —¡A poco! No mames, si este lugar lo conoce todo el mundo —le advertí—. Si fue abusado para sacar al güey de la barranca, con más razón para saberse orientar en esta méndiga ciudad, ¡no mames! Bueno, ¿y qué le vamos a decir para justificar mi presencia? Yo no fui invitado.


  —Me vale. Tú eres tan amigo de Toño como yo, ¿o no? Lo que me diga a mí te lo puede decir a ti, y al grano: que hable —enfatizó Rómulo, que parecía no estar de buen humor.


  Quise averiguarlo:


  —¿Qué te pasa?, como que hoy no es tu día, ¿o me equivoco?


  —Sólo estoy sacado de onda. Estoy intrigado porque me temo que algo no anda bien, eso es todo.


  —No, si en eso tienes razón: el que nunca ha andado bien es precisamente él, Toño, y eso ya lo sabemos, de qué te sorprendes.


  Rómulo me recordó muchas cosas que yo, en el fondo, no olvidaba, pero lo escuché. Había que echarle una mano a Toño ahora que salía de ésta.


  —No debemos olvidar —me dijo— que a pesar de que ha sido un huevón y un hijo de puta con su hermana, a pesar de todas las chingaderas que ha hecho, no es una mala persona ni un mal amigo. No tuvo una verdadera familia, no lo olvides —agregó—, perdió a su madre desde muy niño, su padre se las vio negras trabajando como loco y no tuvo tiempo para dedicárselo a ellos, y hablo también de Adela. Nunca tuvo una guía, alguien que tuviera la autoridad para frenarlo; su hermana intentó desempeñar ese papel, pero fracasó, y ahí lo tienes, detrás de los barrotes de una cárcel y, de seguro, desorientado. Nos necesita, Santiago, de eso estoy seguro.”


  Tenía razón, así era. Había hecho pendejadas en Guanajuato —pensé— pero ya las había pagado, y ahora se trataba de solidarizarse con él y no de recriminarle lo que había sucedido… Desde que era niño ya pintaba para esos desmadres, si lo sabía yo, ¡estaba desquiciado! En mi casa le temían desde aquella vez que, por sus pistolas, se echó a todos los patos, ¡ahogándolos! Era un caso muy serio…


  —Si lo que nos va a pedir su tío es que le hagamos la balona y tratemos de influir para que no vuelva a caer en excesos, que es lo que intuyo que nos va a decir, tenemos que comprometernos, Santiago, si es que somos sus amigos, ¿estás de acuerdo?


  —Por supuesto, ni lo dudes, aunque tengamos que asumir el pinche papel de educadores, no mames, que me revienta.


  —A mí también me incomoda, es de hueva, lo sé, pero es que tampoco podemos aplaudirle todo lo que haga, ni madres, ni lo que piense. Yo no puedo hacerme cómplice de todas sus mamadas, si es que todavía le queda cuerda para seguir en el desmadre. Por lo mismo es que tenemos que frenarlo.


  La presencia del tío interrumpió nuestra conversación. Ahí estaba, frente a nosotros, de pie, a un lado de Rómulo, que lo conocía desde el funeral de su hermano, el padre de Toño, y, por ende, lo identificó de inmediato.


  —¿Cómo está? Él es Santiago, también es amigo de Toño y, sobre todo, amigo mío, por eso lo invité a que nos acompañara.


  —Me da mucho gusto conocerte, aunque de nombre te ubico claramente, mi sobrina Adela te aprecia mucho.


  —Yo también a ella, por eso quise venir.


  El tío se disculpó por la tardanza y, tras sentarse frente a la mesa y a mi lado, entró de lleno en materia.


  —No hay mucho que agregar a lo que ustedes ya saben de Toño. Si estoy aquí es porque mi sobrina me lo pidió. Adela no cuenta con más parientes que yo y no pude negarme a ayudarla. Toño no se lo merece, realmente fue él quien cavó la tumba de mi hermano… pero bueno, no es eso lo que vine a decirles, sino otra cosa.


  El hombre no quiso entrar en detalles en torno a la liberación de Toño que, por lo visto, era inminente. “Mañana vuelo a Tijuana con Adela para recibirlo.”


  —La orden de excarcelación ya está dada y sale a mediodía, de eso me he ocupado hasta ahora. Aquí en la ciudad de México he tenido que hacer miles de trámites y contactos para obtener su libertad, pues, aunque parezca increíble, nada se mueve en el interior del país si no se dan las órdenes desde la capital; en esta complicada ciudad he tenido que recurrir a las más altas esferas de la procuración de justicia y de los derechos humanos para que me escucharan —nos explicó.


  —¿Derechos humanos? —preguntó Rómulo— ¿Por qué?


  —No quiero hablar de los pormenores de este embarazoso asunto, sería tedioso para ustedes que les reseñara las mil y una peripecias por las que he tenido que pasar antes de lograr mi objetivo…


  Hizo una pausa, bajó la cabeza y clavó la mirada en la taza de café que le habían servido, la cubrió con sus manos como si la ocultara, respiró profundamente, retuvo el aire en sus pulmones y lentamente se dispuso a liberarlo mientras parecía medir las palabras que iba a pronunciar a continuación. El ambiente se tensó cuando levantó la mirada para dirigirla a nosotros; tenía que decirnos algo grave:


  —Toño tiene SIDA.


  Nos quedamos atónitos, la vista se me nubló, después Rómulo y yo nos miramos a los ojos y me di cuenta de que su rostro había palidecido, como seguramente lo había hecho el mío, y no supimos qué decir. “Trágame tierra”, pensé, y me recargué en el respaldo de la silla y eché la cabeza hacia atrás, sujetándola con los brazos, para aflojar el cuerpo. El rostro de Rómulo se había desfigurado con una mueca de dolor. Sus ojos enrojecidos, a punto de llorar, lo decían todo.


  —Se preguntarán por qué Adela no está aquí conmigo, en este preciso momento… Es que ella no lo sabe aún ni creo que sea el momento de que se lo diga, lo he pensado muy bien. Además, Toño no quiere que ella se entere, por ningún motivo. Como verán, mi sobrino también cavó su tumba con lo que hizo, está pagando con creces los errores que cometió… Ahora comprenderán por qué recurrí a esas instancias, por qué logré conseguir su libertad, si es que al salir de la cárcel va a ser realmente libre…


  —¿Y en dónde lo adquirió? —se atrevió a preguntarle Rómulo, que no salía de su asombro.


  —¡Vayan ustedes a saber! No sé, ustedes saben mejor que yo de los excesos que vivió fuera de la prisión, o ¿es que acaso se cuidó en el viaje a Guanajuato? Y si no fue ahí, ocurrió en Tijuana, pues esa ciudad de la frontera se presta para todos los desmanes inimaginables. En el reclusorio de esa ciudad fue a expiar su culpa, desafortunadamente. Ésa es la realidad.


  —¿Y nosotros qué tenemos que hacer? —pregunté.


  —En su momento podrán hacer mucho. Adela confía plenamente en ti, Rómulo, me lo ha dicho, y estoy seguro de que piensa lo mismo de ti, Santiago. El hecho es que ella no lo sabe y no estoy dispuesto a quitarle la alegría de ver a su hermano libre y de nuevo a su lado, aunque sea por poco tiempo…


  —¿…cómo?


  —Toño está en la etapa terminal. No es fácil conservar la salud en esos mal llamados centros de rehabilitación social, no ha podido cuidarse y carece de defensas. Se ve muy mal, muchachos.


  —Por eso, ¿qué podemos hacer nosotros? —insistí.


  —Adela tiene claro que Toño no va a salir rozagante, así es que para ella será normal verlo hecho un guiñapo, lo entenderá. Lo que yo me propongo es hospitalizarlo como Dios manda cuando salga de esa cueva y llevarme a Adela conmigo a Los Ángeles, California, donde radico; alejarla de todo esto le hará bien. Venderemos la casa que les dejó su padre y se irá a vivir con mi familia, aquí no tiene a nadie más.


  —¿Y nosotros? —le reclamó Rómulo, apesadumbrado.


  —Me podrán ayudar a convencerla cuando llegue el momento. Cuenta con ustedes, lo sé porque me lo ha dicho, sé que son parte importante en su vida…


  Rómulo lo interrumpió abruptamente, reclamándole:


  —Entonces por qué dice que “aquí no tiene a nadie más”, ¿y nosotros qué somos?


  —Corrijo, tienes razón, me expresé mal, pues como ya les dije, ustedes son parte importante en su vida, pero no pueden hacerse cargo de ella, tienen que tomar su propio camino, están en eso y no sería justo que tuvieran que…


  —¡Ni madres!, así no son las cosas, no son como usted las plantea, la amistad no es un juego o un capricho, es un sentimiento solidario que no es movido por el interés o las conveniencias, sino por algo más sólido y auténtico: el amor, que es incondicional, desprendido y sobre todo, se basa en complicidades. También los amigos se quieren, así es que yo no voy a entrar a ese juego que usted nos propone, ¡no le entro! —afirmó Rómulo, evidentemente perturbado y molesto.


  —Tranquilo, Rómulo, tranquilo, no te pongas así, sólo intento ayudarla sacándola de este atolladero y buscándole un mejor futuro…


  —¡Pues no le busque nada ni la saque de ningún lado! —intervine—. Ella es quien tiene que decidir lo que hará con su vida y su futuro, no es un muñeco de trapo ni ha dependido antes de usted, ¿por qué tendría que hacerlo ahora?


  —Porque nos necesita.


  —¡Que lo diga ella! Tiene que enterarse de todo, enfrentarse una vez más a su realidad, como lo ha hecho tantas veces. Adela es más fuerte de lo que usted cree, así es que no se vale subestimarla.


  —Santiago tiene razón. Valoramos lo que ha hecho por ella y por su hermano en estos momentos difíciles. Por primera vez recurre a ustedes, finalmente lo hizo y está bien, pero que no sea a cambio de que le quiten la libertad de decidir qué hacer con su vida… y con la poca vida que le quede a Toño, ¡eso no se vale!


  —Es que Toño no quiere que ni ella ni nadie se enteren de que está infectado, y en eso es en lo que quiero que le ayuden, si es que siguen siendo sus amigos…


  —Eso se llama chantaje —le advertí— y no es por ahí por donde nos va a ablandar. Adela debe saberlo, nunca nos perdonaría que no se lo dijéramos, con nuestro apoyo y solidaridad ella sabrá muy bien qué hacer después.


  Esa misma noche, encerrados los dos en mi cuarto, lloramos como pendejos. Fue de dolor, es verdad, pero también de rabia, de mucha rabia.


  Poco tiempo después murió nuestro amigo. Adela no estuvo sola. Sus amigos le agradecimos al tío de Toño lo que hizo por él, fue una acción de enorme calidad humana que valoramos todos. Se portó admirablemente. Habría sido aún más triste y desgarrador que la vida de nuestro amigo se esfumara encerrado en esas pocilgas degradantes, escuelas del terror, en que se han convertido las cárceles de México.


  Arropado con el calor de su hermana, y el silencio solidario de nosotros, sus amigos, que siempre estuvimos a su lado, murió en paz. Se fue apagando lentamente, sin tener que explicarnos nada, sin tener que rendimos cuentas, ¿por qué habría de hacerlo? Fue mi amigo desde la infancia, igual que Rómulo, nos quisimos y nos soportamos, nos vimos y nos dejamos de ver, como suele ocurrir entre los verdaderos amigos, que no se tienen que frecuentar para serlo, pero al final volvimos a estar juntos.


  Adela se quedó en México, no vendió su casa y ahora la comparte con Marcela y Françoise. Las tres tienen muchas historias que compartir… Marcela conoció a Toño más que nadie, lo amó, lo sufrió, lo aguantó, hasta que se liberó de él para encontrarse con Carlos, que la quiere bien. Y Françoise conoce, como Adela, el infierno de la soledad, la violencia y la incomprensión. La hermana de Toño decidió por sí misma, como tenía que ser, y nosotros la respaldamos. Ahora también Adela puede descansar…


  Al final Toño hizo algo bueno. Así tenía que ser: el día de su velorio volvió a juntar a la banda.


  5. El Café de Troya


  ¡Entramos a exámenes y a la joda! Sin darme cuenta el tiempo había volado. Desde que salí del hospital, seis meses atrás, ocupé mi mente, mañana, tarde y noche, en todo, menos en pensar en aquello que me podía deprimir. Aun así tuve momentos difíciles, recaídas que buscaba evitar… ¡Hilda estaba presente, no la dejaba ir y, sin proponérselo, pobrecita, me martirizaba! Hice de tripas, corazón, me armé de valor y voluntad y me levanté una y mil veces. Por eso ocupé mi mente en preocuparme por Adela, en pegármele a Rómulo para, juntos, soñar, planear y, claro, también me puse a estudiar. Fue mi terapia, mi escape y mi medicina.


  Saqué adelante los estudios, no sé ni cómo, y concluí la prepa sin grandes contratiempos. Dejaba atrás otra etapa y me aprestaba a ingresar, al fin, a la universidad, a la carrera de psicología. Rómulo le entró a la administración. ¡Qué contraste! Y ambos nos propusimos complementarnos, ¿pero cómo lo haríamos? Después nos dimos cuenta de que sería muy fácil. La idea surgió un día que estábamos en el club Landet, a donde íbamos de vez en cuando a practicar deportes; yo creo que ya la teníamos en mente y ese día la dejamos fluir:


  —Algún día tendremos que construir juntos un centro de rehabilitación juvenil, ¡a huevo! ¿No te late? —me lanzó el reto, sin más, como probándome.


  —Me late. Le entro, aunque sea contigo…


  —¡Ya, bájale, güey! Sería de lujo conmigo. No mames, estaría de huevos que uniéramos nuestras carreras en aras de ese objetivo: tú como psicólogo y yo como tu administrador, ¡ni mandados a hacer! —soñaba Rómulo en voz alta.


  —Me late la idea, ya en serio. Hay muchos güeyes desorientados a los que les vendría muy bien una aconsejada a tiempo, un párale ahí, y no la cagues, no sé, que les escucháramos, que les permitiéramos desfogarse para que no reprimieran sus sentimientos y corajes y liberaran sus traumas y sus inhibiciones.


  —Y el primero en apuntarse en esa lista serías tú, güey —aseguró Rómulo, muerto de risa—, pero te creo, Santiago, las has pasado duras y tupidas y tienes madera para saber plantear las cosas con sensatez y ayudar a terceros… Yo te administraré, cabrón.


  De aquella plática informal, medio en serio y medio en broma, fue que se nos ocurrió, como primer paso abonarnos como voluntarios a alguna organización no lucrativa que persiguiera esos mismos intereses. Nos serviría de práctica y nos permitiría aprender y, también, proponer. Necesitábamos con urgencia ayudar a los demás, y ése era el motor que nos impulsaba a enrolamos en una aventura solidaria. Así que convenimos que al ingresar a la universidad haríamos los primeros contactos.


  En el velorio de Toño coincidimos la mayoría de los cuates, casi todos los que se habían apuntado para ir al Cervantino y otros más, algunos conocidos. Acordamos juntarnos en las vacaciones, pero no le pusimos fecha ni lugar. Llegaba el momento de hacerlo y no lo dudé. Al primero que intenté llamar fue a Poncho, el más formal de todos, el “hermano mayor”, como le llamábamos, que no había estado presente en el funeral. ¿Qué era de él, qué hacía y en qué andaba? Otra que tampoco estuvo fue Helga, que voladamente, como no queriendo, derrapaba por Poncho, o al menos eso es lo que dejó ver durante su estancia en Guanajuato. ¿Andarían juntos? Habría que despejar tantas interrogantes y, por lo mismo, se me antojaba esa reunión.


  Era ahora o nunca, me dije, y tomé el teléfono para hablarle.


  Fue inútil, no dio señales de vida. Recurrí a Helga y lo mismo. Se habían esfumado. Recordé que tenía la dirección electrónica de Poncho y la tecleé sin pérdida de tiempo. ¡Albricias!, me contacté con él y “chateamos”.


  —¿Qué es de tu vida, güey? ¿Dónde andas?


  —Aquí en Guadalajara, ¿cómo la ves, Santiago?


  —¿Y Helga? —me picaba la curiosidad por saberlo.


  —Aquí conmigo, echándome una mano.


  —¿Y dónde es que te la pone, si se puede saber?


  —Me ayuda, pendejo, estamos en lo mismo —me respondió.


  —¿Y qué es lo mismo?


  —Voy a inaugurar un café-librería.


  —¡Qué buen pedo, güey!


  Jamás me extrañó que no estuviese conmigo cuando pasé las de Caín, como diría mi madre. Así era él, solidario, sí, pero a su manera. Nos queríamos, lo tenía muy claro, pero no esperaba que reaccionara diferente, aunque eso sí, cuando lo buscabas lo encontrabas y te respondía, sabía estar a tu lado si lo necesitabas. No me hizo falta en esos momentos y supo hacerse a un lado para no estorbar, pero cuando se comprometía a algo le echaba los kilos y, por su edad —era el mayor de todos—, sabía poner orden cuando nos alborotábamos. Durante los preparativos para el viaje a Guanajuato llevó la voz cantante, ¡nos echó cada rollo! Pero eso sí, con su presencia lograba aplacarnos un poco, nos hacía mucha falta.


  —Quiero decirte que sentí mucho la muerte de Hilda, aunque no haya estado con ustedes —me dijo mientras chateábamos.


  —Yo lo sé, Poncho, lo tengo claro.


  —Por eso me alegra saber que tú estás bien, hermano.


  —Ahí la llevamos, más o menos —le fui sincero—, pero… ¿ya te enteraste del fallecimiento de Toño?


  —Sí, Helga se enteró y me lo dijo. ¿Estuvo grueso, no crees? Y su hermana, ¿cómo está?


  —Jodida y bien jodida, pero estamos con ella. Oye güey, cambiando de tema, ¿cómo es eso de que te aventaste un café-librería?, cuéntame…


  Por lo visto se había asociado con Helga y se largaron a Guadalajara, hartos de la ciudad de México, con el firme propósito de abrir un negocio. Al parecer lo tenían bien estudiado, y con dinero prestado se dieron a la tarea de buscar un local cerca de la Plaza del Sol y no pararon hasta encontrarlo. Ya casi estaban listos para inaugurarlo:


  —¿Y cómo se va a llamar?


  —Café de Troya.


  —¡Qué chido!


  Sería un espacio, me dijo, para tomar café y leer libros.


  —Fuera revistas —me advirtió—, porque un país que sólo lee porquerías, lo que menos necesita es que lo atiborren de más pasquines, entre periódicos chafas, revistas para taradas y fotonovelas para impotentes, que ahuyentan aún más a los posibles lectores de libros, —argumentó.


  —¿Por qué no se vienen a la inauguración o antes y aquí lo celebramos? —me propuso—. A ver si cultivo un poco a esa cuerda de iletrados, ¡ah! y el café va gratis. ¿Te late?


  La invitación estaba hecha. Coincidía con las vacaciones y se me antojaba un buen. Así que decidí que era el momento de organizar la reunión tantas veces pospuesta y enseguida empecé a llamar a algunos. La cita sería en mi casa, donde tantas otras veces nos habíamos juntado; la última fue en diciembre del año pasado, cuando volví a ver a Hilda y me confesó que estaba embarazada. Lo tenía muy presente. Ese día nos reencontraríamos, a casi un año de que planeamos la huida al Cervantino, y organizaríamos la escapada a Guadalajara, a invitación expresa del “hermano mayor” y su consorte, hoy convertidos en flamantes empresarios de la cultura y el buen café. “Los iletrados”, según palabras de Poncho, seríamos sus huéspedes, o sus paleros en esa festiva inauguración, y les echaríamos porras y mentadas de madre para que la hicieran juntos, para que triunfaran como libreros y como pareja, me dije a mí mismo… y puse manos a la obra.


  Françoise, Marcela y Adela —a la que a duras penas convencieron— ya estaban puestísimas para dejarse caer esa noche en mi casa, en el salón del sótano, como de costumbre. También se apuntó Carlos, el galán de Marcela —¡a buena hora se arrimaron!—, Raúl y Ricardo, por supuesto, y Rómulo y uno que otro colado. Al menos la mitad de los 16 güeyes que habíamos ido a Guanajuato. Los demás… se habían esfumado. De Nagib y Lucía, los destrampados; la tristemente célebre Ana y su comparsa, Gino; la otra puta de María —¡María Magdalena en versión moderna!— y demás bichos de idéntica estirpe y calaña, no sabíamos ni queríamos saber nada. Mejor solos que mal acompañados, pensé, y me olvidé del resto. Rómulo prometió llevar a algunos amigos que, aseguró, encajarían de maravilla en el grupo, y lo celebré.


  —Mientras no sean tan mamones como tú, bienvenidos.


  —No chingues, güey, son de poca madre, como yo, aunque te arda cabrón.


  Así nos llevábamos él y yo… por algo decía mi madre que “la confianza da asco”, y es que no nos medíamos ni nos cuidábamos, nos soportábamos, que no es lo mismo, y eso es lo que nos unía como amigos, como increíbles amigos de toda la vida. Lo quiero un chingo al cabrón.


  Sin darnos cuenta, al juntarnos de nuevo para “reconocernos”, no solamente planearíamos un nuevo viaje, esta vez en aras de la inauguración con bombos y platillos del local de dos cuates, Poncho y Helga, del Café de Troya, también nos íbamos a meter en otra batalla, tan violenta y sangrienta como la de Guanajuato, con todas sus consecuencias ya narradas en la historia. ¿Coincidencia? ¿Premonición?


  En el sótano de mi casa se cocinaría otra debacle, otro desatino. Lo de Troya fue un acontecimiento desgraciado, un estallido histórico que ya está en los libros…


  La batalla nuestra todavía no se había escrito… pero comenzaría a partir de la inauguración del Café de Troya y la excusa para viajar a Guadalajara.


  6. El convidado de piedra


  Clarisa, María Eugenia, Lorena y Melinda, mis hermanas, como de costumbre, se esfumaron en cuanto supieron que vendrían mis amigos. Qué buena onda, no les gustaba estorbar y se movían en otros rollos; cada una hizo su plan y volaron. Mis padres, en lo suyo, como si no existieran, allá arriba, ajenos a todo el desmadre que se pudiera suscitar en el sótano, junto al jardín trasero, donde tendría lugar la susodicha reunión de los “iletrados” y sus invitados.


  La coperacha fue abundante, había de todo, chupe para empezar, papitas y demás pendejadas, refresco para la mezcla y las pinches latas energéticas para los apachurrados y para los que no la hacían si no se prendían con algún líquido, ya fuese Red Bull o Boost mezclado con vodka, por ejemplo.


  Los citados ahí estaban: Ricardo y Raúl, que aterrizó con una chava, Romina, su free; Carlos, el galán de Marcela, buena onda; las tres mosqueteras, Françoise, Adela y Marcela, que ya vivían juntas, y Rómulo, que trajo a un amigo, Luigi, de origen italiano, para integrarlo al grupo.


  —Es de mi cuadra —me dijo— y aunque radica aquí acaba de regresar de Italia, donde vive su familia. Anda más perdido que un indito en la Alameda, pero deja que se ambiente y ya verás que ni pedo, se aliviana. Va a estudiar en tu facultad, cabrón, otro psicólogo pues, y se me hace que la va a hacer.


  —¿Es autista? —me aventé—, porque el cabrón ni se inmuta, parece un poste.


  —¡No chingues, Santiago! Bájale, ¿no? Déjalo que entre en confianza para que se suelte, no lo vayas a estar jodiendo para que se friquee. Hazle el paro, güey.


  Para mi sorpresa y mi tranquilidad, la banda no venía armada, lo comprobé después, y ninguno le entró a la “mota” ni a las pastillitas, lo que me pareció prudente… ¿en mi casa? Hubiera sido una chingadera, ¡se disciplinaron!


  La que sí despertaba alucinaciones era el free de Raúl, el norteño, una exótica morenaza de nombre ídem, a la que le roncaban los motores y no tenía desperdicio. La Romina sí que se movía a sus anchas, como si conociera a todos desde siempre, ¡ésa tenía más cuerda que un juguete nuevo!, y se bailaba fácil a su galán, al que traía marcando el paso.


  —¿De dónde la sacaste, güey? —le preguntó Ricardo, que babeaba al observarla.


  —Te las regalan con tres tapitas de refresco, pendejo.


  A Ricardo no se le paraba ni una mosca, ése no levantaba ni sospechas, como que espantaba a las chavas, y no sé por qué, pues era un gran tipo y merecía todo menos compasión. No le conocíamos ni un free, bueno, ni siquiera tenía perro que le ladrara ni gato que le maullara, andaba seco y, la verdad, nos preocupaba.


  A la Françoise la vi muy bien, bastante repuesta; volvió a ser la niña atractiva que por primera vez vi bajar de las escaleras del hotel de cuarta de Guanajuato, donde nos hacinamos los 16 durante el carnavalesco Festival Cervantino que nos dejó tan traumáticos recuerdos. Traía en ese entonces unos diminutos shorts que no dejaban nada a la imaginación. Sus ojos verdes, casi grises, y su pelo castaño ensortijado combinaban muy bien con su graciosa figura; nos fascinó a todos esa vez. Hoy, en cambio, proyectaba otra luz, más tenue, más discreta. Seguía siendo hermosa, pero ya no era esa niña coqueta que necesitaba tanto llamar la atención y concentrar las miradas en torno a ella. Le habían dado duro, había sido herida salvajemente… por sus padres y por esos animales que la violaron, y por el cabrón de Nagib que jugó con ella y la abandonó a su suerte en manos de esos desalmados. Hoy era otra, más reflexiva y centrada, más mujer y mejor amiga. Me encantaba verla de nuevo aquí en mi casa.


  La llevé al jardín, y ahí, en unas piedras, nos sentamos, lejos del bullicio que imperaba en el salón. Quería ponerme al día con ella, me hacía falta:


  —¿Y qué onda, Françoise, que ya viste a tu papá?


  —Sí, al fin se dejó ver.


  —¿Y…?


  —Pues eso, de poca madre, ¿no?


  —Y tú, ¿en qué andas? —insistí.


  —Tratando de poner en orden mi vida, que ha estado de la chingada. Ahí voy saliendo. ¿Y tú?


  Le recordé que no hacía mucho tiempo, en ese mismo lugar, sentados sobre las mismas piedras habíamos estado Hilda y yo.


  —¿Te acuerdas, Françoise?


  —Sí. Ustedes estaban en su pedo, arreglándolo, y yo, pues estaba feliz de volverlos a ver a todos. Me acuerdo que cuando te vi, pinche Santiago, me diste un abrazo poca madre, me recargué en tu hombro y lloré en silencio. Quizá no te diste cuenta, pero me sentí muy cobijada por ti.


  —¿Y qué te pareció lo de Toño? —le pregunté.


  —Me friqueé un buen, estuvo gacho. ¿En dónde fue que se embarró el güey, eh?


  —Ve tú a saber. No fue en Tijuana ni en Guanajuato, de eso estoy seguro, porque después de que te infectas pasa un buen tiempo para que se desarrolle. Para mí que ya lo traía de años atrás. ¿Sabes? El SIDA es cabrón y no te avisa.


  —Por eso yo me hice la prueba inmediatamente después de que me “lincharon” esos putos. Dentro de lo mal que me fue, al menos de eso salí librada.


  —Y la terapia, ¿la has seguido?


  —Sí, y me ha ayudado un chingo. Es la que me está sacando a flote.


  —Me raya que ya estés del otro lado, me alegra porque has aguantado mucho.


  Me preguntó por los hermanos de Hilda y quiso saber si había procedido contra ellos por los daños que me ocasionaron, a lo que le respondí que el mayor daño se lo habían hecho ellos mismos al perder a su hermana.


  —¿Sabes? Creo que es mejor dejar las cosas así y no moverle más, ¿para qué? Allá ellos y su conciencia con lo que hicieron, ¿no crees?


  —Haces bien, y te felicito porque, a diferencia de mí, has sabido salir adelante solo y sin ayuda. Por todo eso te quiero mucho y te admiro.


  —Yo también a ti, Françoise.


  En el salón no hacíamos falta ni nos pelaban, cada uno estaba en su rollo. El norteño no soltaba a su presa y a ésta le gustaba el cachondeo. Marcela y Carlos arrejuntaditos, Adela y Rómulo en la chorcha, Ricardo… en la baba, chupando solo, y en un rincón, el convidado de piedra, que ni se movía. “Qué tipo más raro” pensé. “¿Y de dónde habrá salido?”, me preguntaba.


  Poco a poco fueron abandonando la cueva para instalarse en el jardín, quizá motivados por nosotros, que llevábamos un rato ahí, muy a gusto.


  —Y ustedes qué, ¿no chupan? —me gritó Rómulo al pisar el jardín vaso en mano.


  Era el momento. Antes de que se empeden —pensé— será mejor que los reúna para que les haga la invitación, de parte de Poncho y Helga. La idea era planear la escapada al Café de Troya, en Guadalajara, y me lancé. Todos se acomodaron en el jardín bien armados de copas y, sin preámbulos, les expuse el plan: asistir a la inauguración del café-librería del “hermano mayor” y su “alemana”.


  A todos les rayó, incluso a los invitados, Romina la primera.


  —¿Te apuntas, Luigi? —le preguntó Adela al imperturbable amigo de Rómulo, que, aunque físicamente estaba presente, parecía estar en otro lado. Despertó.


  —Sí, por supuesto, me parece buena idea.


  Y abandonando su árbol, con el que tampoco habló, se unió al brindis. No me imaginaba qué podía aportarnos un cuate así, que no chistaba, que estaba tan distante de todo lo que acontecía a su alrededor. Con todo y eso, Adela no le quitaba la vista de encima, ya lo había notado, y empecé a elucubrar: ¿le estará latiendo el güey? ¿Se estará clavando con él? ¡No, si en todas partes se cuecen habas! Reflexioné, ¡ver para creer!


  —¡Brindemos por el reencuentro! —propuse.


  Ahí estaban todos, o casi todos, menos los que se nos fueron y los otros cinco que se habían esfumado pero que ni falta nos hacían. El nefasto quinteto de la muerte integrado por Nagib, Lucía, Ana, María y Gino, nada tenía que hacer en este nuevo intento por juntarnos y pasarla bien, sin hacerla de tos, sin las ínfulas de conquistador del irresponsable Nagib, el árabe, ni las puterías orgiásticas de la desquiciada Ana y su comparsa Gino, al que me enfrenté estúpidamente, como estúpida era la otra perdida, la “endrogada” de María. ¡Vaya fichitas que eran! Nosotros no cantábamos mal las rancheras, pero de ahí a lo que éstos eran e hicieron en Guanajuato, había un largo trecho, una distancia abismal. ¡Tarjeta roja para ellos! A cambio, se nos unían tres más, la pizpireta Romina, que traía de un ala a Raúl, el misterioso Luigi, de muy buenas referencias, según Rómulo, y ahora Adela, que no había ido a Guanajuato. Formamos un grupo lo bastante grande como para armarla bien en el café de Helga y Poncho.


  —Entonces quedamos, no se vayan a pandear a última hora —les advertí antes de que se fueran.


  Cuando me despedí de Adela no pude aguantar y le pregunté, a solas, sin que nadie nos escuchara:


  —Te rayó el güey, ¿verdad?


  —¿De quién hablas?


  —Del Luigi, no te hagas.


  —… no está mal, no está mal, me puede, si te soy sincera, pero cierra el pico, ¿sí?


  Seguramente estaban crudos, porque esa noche nadie se emborrachó y hasta sobró el chupe. Me gustó. Ya tendríamos tiempo de ponemos hasta las cachas en algún antro de Guadalajara. Hacía tiempo que no me reventaba y necesitaba desfogarme, alivianarme un poco. A medida que pasaban los meses me iba recuperando de todas las heridas, unas y otras, y la noche en que me reuní con ellos me sentí mejor. Era un buen grupo para rolarla, para pasarla bien y para confiar; hicimos la y “limpia” y nos sacudimos de unos cuantos, lo de Guanajuato no se repetiría, y todos —deduje— habíamos sacado alguna experiencia de aquella traumática escapada al Cervantino.


  Caí rendido, abrí el libro que había estado leyendo en la página en la que me había quedado, De profundis, de Oscar Wilde, un chingón, pero caí dormido de sopetón. Minutos antes me vino un down que no pude evitar; las imágenes se sucedían frente a mí, una tras otra: el jardín, los amigos, Hilda, la reunión, la música, e Hilda otra vez, que se repetía… Hilda, Hilda, Hilda, ¿por qué no estás aquí?


  7. En el Melmert Lunch


  Días antes de partir nos citamos unos cuantos en la casa de Rómulo para un aliviane corto. Nos iríamos al centro, al Melmert Lunch, un antro tranquilón, de buen pedo. Nos juntamos los “solterones”, Ricardo, Luigi, el anfitrión y yo, sin viejas, para de ahí salir juntos. A última hora llegó Raúl, en solitario.


  —¿Y tú güey, qué onda, dónde dejaste a la Romina? —lo interrogué.


  —Quién sabe, no es mi pedo, ¿o sí?


  —Ni madres. De todas maneras eres bien acogido por nosotros —le advertí.


  —¿Acogido? ¡Tu abuela, güey!


  —Oye, ¿y tampoco va a ir a Guadalajara? —quiso saber Rómulo.


  —Supongo que sí, no ha dicho lo contrario, pero no sé, con estas viejas es un volado, no puedes confiar.


  No lo esperábamos, pero se dejó caer y era bienvenido al club de los hombres solos. El pinche de Raúl ya venía viajado, tocado pues, y no puso peros para acompañarnos. Salimos.


  El antro, que ya conocíamos, no era nada del otro mundo, más bien “x”, medio oscurón, pequeño, rectangular, como muchos otros, pintado de rojo —¡pinche color!— en los que circula de todo y a todas horas, a tres caídas y sin límite de tiempo. Estaba de moda, era uno de los que sonaba.


  No hay pedo, nadie se mete contigo y puedes ir solo o mal acompañado, se toca música electrónica, la que por cierto no me late mucho combinada con la mota. Ahí se mueven las tachas, el aceite y el oro blanco. Rara vez se dan por ahí los operativos, las cateadas, y la fiesta se lleva en paz.


  ¡Nos dirigimos a la barra y nos posesionamos de ella! Sin perder el tiempo nos recetamos cubas, vodka con jugo de uva y tequila con sprite, todo mojado, nada seco, esta vez no le entramos al alucine, salvo el norteño, que ya venía “pasoneado” y le siguió. Todos a su ritmo, eso es lo padre, porque nadie obliga a nadie y cada quien está en su pedo, relax…


  Por ahí andaba una con un debrayote en pleno “faje” con dos güeyes a la vez; otra más definitivamente pasada; y muchos otros en su rola, sin hacerla de tos. Los free están a la orden del día en todo México; las niñas son las que más le entran. No se comprometen, no quieren ligues, sólo acostarse con el que les late y san se acabó. Borrón y cuenta nueva. “¿Cuántos llevas tú?” Es la pregunta que se hacen entre ellas, porque llevan su record. Lo más pendejo de todo es que la mayoría ni se protege… ¡te provoca escalofrío! Es increíble el nivel de irresponsabilidad con que actúan unos y otras, las estadísticas así lo demuestran. “Me gusta éste, pues me lo tiro.”


  En las playas de Acapulco, por ejemplo, en las noches también sale el sol y es común ver a grupos en el “reven” entrándole a la coca y al vodka y teniendo sexo sin inhibiciones, en colectivo, sin protección alguna y a la vista de todos. A veces las niñas no saben ni con quién cogieron. Los free son un secreto a voces que por lo general empieza en un antro y acaba “en el asiento trasero de un coche”, como lo canta Joaquín Sabina, o en un motel o en la playa o en un descampado; cualquier espacio es bueno, porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar, y las niñas, sobre todo ellas, saben acomodarse muy bien.


  Todo esto lo piensas mientras estás en un antro, o lo platicas, o no piensas nada… y te dejas llevar por la música y el chupe y te olvidas de lo demás. A estos lugares no vienes a arreglar el mundo ni a profundizar en torno a la mortalidad del mosquito o a dilucidar cómo reaccionan las arañas en épocas de crisis. Con una tacha te puedes sentir eufórico, hipersensible e hiperactivo durante seis horas, después de tomarla como aspirina o cápsula, y ése es tu rollo… o puedes pasártela con unas simples chelas muy acá, sin hacerla de pedo.


  Una niña se llevará a un chavo a un rincón, lo calentará y después desaparecerán durante un par de horas, se lo tirará y, al rato, como si nada, “a ti ni te conozco” y punto final. Ése es el mundo real en el que nos movemos, sin reglas preestablecidas; los que no lo saben son los que viven en el error, “están fuera del presupuesto” y alucinan un mundo —como los de “Provida”— que no han podido construir, porque ahí, en su propio espacio, “santo y puro”, es precisamente donde se cocina esta realidad, llena de excesos, es verdad, pero que ellos mismos propician sin querer, con sus actitudes represoras y su falta de comunicación con las generaciones actuales.


  Estando ahí, en mi rollo, y sin prestarle atención a nadie, me alejé del grupo y me puse a bailar, a moverme mientras recorría los atiborrados espacios sin dirección alguna.


  Allá se quedaron, en lo suyo, Rómulo y Luigi, enfrascados en una plática que por lo visto, los absorbía. “¿De qué podrá hablar ese güey de Luigi con Rómulo?”, me preguntaba. Los otros ni se pelaban, como que la estaban pasando a gusto.


  De pronto me topé con alguien que ya había borrado de mi mente y no deseaba volver a ver. Tropecé con él cuando estaba de espaldas, se volteó y lo identifiqué. No dije nada, él fue quien lo hizo:


  —¡Cámara! ¿Qué andas haciendo? ¡No chingues, qué milagro verte!


  El milagro era que él se dejara ver hasta ahora, cuando no lo hizo en el momento en que más lo necesitamos, cuando por su culpa violaron a Françoise y él se esfumó, o cuando yo estuve recluido en el maloliente hospital después de la paliza que me dieron y de la muerte accidental de Hilda. ¿Dónde estaba el hijo de puta que nunca se comprometió con nada ni con nadie? Y ahora se aparecía aquí el muy cabrón. Tenía ganas de golpearlo, de darle una madriza, de escupirlo, pero me contuve porque su presencia me paralizó, no por el miedo, sino por el estupor. Me quedé pasmado, sin saber qué decirle. Él insistió, el muy hipócrita, como si nada.


  —¿Qué es de ti, mi buen? ¿A qué te dedicas?


  Probablemente no sabía que Toño, su cómplice en los desmanes acontecidos en Guanajuato, había fallecido, o se hacía. Quizá ignoraba que a Hilda, quien le recriminó fuera de sus cabales la estupidez que había cometido al abandonar a Françoise, también se la había llevado la chingada, o era tan cabrón que todo eso le valía madres y lo pasaba por alto. Él insistía al ver que yo no decía nada ni contestaba a sus sandeces.


  —Oye, Santiago, ¿es cierto que se van en grupo a Guadalajara a inaugurar el changarro del Poncho?


  ¿Quién se lo había dicho, cómo estaba enterado, quién fue el pendejo que lo comentó con él?


  —A propósito —prosiguió—, ¿qué sabes de Françoise? Ando buscándola, creo que se cambió de casa…


  En ese momento reaccioné y no lo pensé dos veces para ponerlo en su lugar.


  —Mira, cabrón, no quiero bronca, pero no me piques, te lo aconsejo. Olvídate de Françoise, olvídate de nosotros, ignóranos y desaparece. No se te ocurra ni por casualidad intentar verla, porque antes tendrás que verme a mí, y yo te lo voy a impedir. ¿Está claro?


  —Cálmate, güey. ¿Qué te pasa? ¿A poco es de tu propiedad?


  —Mejor cállate y no digas más pendejadas. Si no lo entiendes porque tienes mala memoria, cualquiera de nosotros te la puede refrescar y entonces no te la vas a acabar. Mejor no le muevas y deja las cosas como están, así, en paz. ¿De acuerdo?


  El árabe no entraba en razón, no conocía esa palabra y, por el contrario, en lugar de hacer mutis me enfrentó.


  —Mira, güey, ya me colmaste la paciencia. A mí tú no me das órdenes, no las recibo de nadie, así es que vete mucho a chingar a tu madre y hazte a un lado de todo esto porque yo me veo con quien quiero y tú no eres nadie para impedírmelo. ¿Lo captas?


  Me abalancé sobre él, pero no me dio tiempo de nada porque ya tenía encima de mí a Rómulo y a Ricardo que me sujetaban, jalándome para que lo soltara. Lo tenía en el suelo mientras el muy cabrón intentaba darme de patadas. En pocos minutos ya estábamos fuera del antro los tres, con lo que se evitó la bronca. Cuando alguien le entra a los madrazos en esos lugares, ahí sí que la pierdes, porque unos monos de dos metros y 120 kilos se encargan de sacarte a chingadazos si es necesario. Un desmadre de ésos y les cierran el changarro.


  Raúl no se quiso salir, estaba bien pasado, y lo dejamos en su rollo. Rómulo fue a llamar a Luigi y regresó con él. Los cuatro nos fuimos del lugar en buen momento; si me hubieran dejado con Nagib, a estas horas estaríamos los dos embarrotados y, de paso, bien madreados por esos gorilas que, desde la entrada y atrás de las cadenas que protegen al antro, se esmeran en cuidar que todo en su interior se mantenga en orden, mientras afuera, donde están, revisan a los méndigos como nosotros antes de entrar. Ni pedo, ahí no pasó nada y nos pelamos.


  Ya en mi casa, metido en mi cuarto, me arrepentí de haberme enfrentado a ese imbécil. No tenía caso, jamás entendería, actúa por impulso y nunca reflexionará.


  Lo que hizo en Guanajuato lo volverá a hacer, no se detiene a pensar en las consecuencias de sus actos y yo, yo no estaba para más broncas, había sido un estúpido y lo reconocía, pero es que me preocupaba Françoise, y sólo pensar en que la volviese a ver me sacaba de quicio. Me podía mucho esta niña y no quería que me la tocaran, estaba dispuesto a responder por ella. No tenía a sus padres, pero no estaba sola. Aún así, me juré no volver a cometer la pendejada de agarrarme a golpes con el primer idiota que se me atravesara en el camino, si podía evitarlo.


  Guadalajara… estaba a unos días de distancia y me latía que los meteorólogos pronosticaban mal tiempo… No todo iba a ser reír y cantar. Alguien amenazaba con traernos un vendaval que desquiciaría a medio mundo o, al menos, que pondría en guardia a todos los que iríamos, a la espera de que soplaran esas ráfagas de viento capaces de levantar los ánimos y caldear los de algunos. Si Nagib se presentaba en la fiesta… se armaría una batalla. Lo presentía.


  8. Rumbo a Guadalajara


  Nos quedamos de ver en la casa de Marcela, Adela y Françoise. Estábamos listos para zarpar a bordo de tres vehículos, el de Rómulo, el de Ricardo y el mío. Planeábamos pasarnos una semana en Guadalajara, libres como el viento y recargados de energía. Nos hacía falta una sacudidita, un desfogue para alivianarnos y dejar atrás las malas vibras de la ciudad de México. Nos esperaba Guadalajara y el Café de Troya de Helga y Poncho. Llegaríamos cuatro días antes de la inauguración, a tiempo para echarles una mano, si la necesitaban.


  Para sorpresa nuestra y alegría de Raúl, sí se apareció la Romina. Ahí estaba, puestísima y hecha un cuero la niña. Nos temíamos que como era su free no la volveríamos a ver después de la reunión en mi casa; pues las niñas de ahora ligan, se acuestan y adiós muy buenas, ahí nos vemos y no nos conocemos. Pero no, aquí estaba, y muy bien acompañada de otra amiguita, del mismo estilo e igual de buena que ella. Nos la presentó: Cotela… ¡ay, güey, vaya nombrecito! Y bueno, pues ésta sí que iba a ser bien “acogida” por todos, sobre todo por los varones, que no le quitaban la vista de encima. En cuanto estuvimos todos reunidos arrancamos.


  Con Rómulo se fueron Luigi, Marcela y su inseparable Carlos. Con Ricardo se apuntaron Raúl y las dos buenonas de reciente ingreso, y conmigo, más holgadas, se anotaron Adela y Françoise, mis consentidas, a toda madre, y picamos cabo. Salíamos a buen tiempo, así que calculábamos llegar al atardecer, si no surgía ningún contratiempo en el camino. Tomamos la “vía corta” de cuota, que es un fraude, como lo son todas las autopistas de México, caras, mal hechas y engañosas. ¡Mangos que sea autopista todo el trayecto!, hay tramos de vil carretera, y cuando te topas con una caseta de cobro, ¡agárrate, te va a salir de a peso el kilómetro, si bien te va! Pero no la hicimos de tos, íbamos a divertimos.


  En el trayecto Françoise me platicó de su padre, al que nuevamente había visto.


  —Me dio mucho gusto porque lo quiero un chingo, pero no hay nada que hacer con él, está enganchado en el alcoholismo, y por más que lo intenta, aunque la verdad se esfuerza poco, no puede dejarlo. A veces creo que se da por vencido porque parece que esa enfermedad es incurable.


  —Qué joda, ¿no?


  —Pues sí, pero yo ya me hice a la idea de que nunca contaré con él.


  —¿Y tu mamá?


  —Después de que vino a verme cuando mi rollo y me salió con sus pendejadas, se volvió a largar a Estados Unidos y no he vuelto a saber de ella, ni me interesa… ¡Que se vayan mucho a la chingada ella y sus desmadres amorosos!


  —Te ha ayudado la terapia, ¿verdad?


  —Sí, ésa es la que me ha sacado a flote, no mis padres. Ahora estoy luchando conmigo misma para aprender a perdonarlos, sobre todo a mi madre, y en ésas ando. Cuando eso ocurra me sentiré liberada y cantaré victoria.


  —¡A huevo!


  Adela, en cambio, sí estaba friqueada con lo que le había pasado a su hermano, y aunque ya estaba curada en salud porque conocía bien a Toño y nada de él le sorprendía, su muerte, que fue fulminante, la agarró desprevenida, y no era para menos, no estaba preparada para verlo apagarse tan rápido, de la noche a la mañana.


  —Murió en cuanto salió de la cárcel, ¿lo puedes creer? La alegría de verlo salir me duró muy poco y no tuve tiempo de reaccionar. Me la pasé discutiendo con mi tío, que insistía en que me fuese con su familia a Estados Unidos, y toda mi energía se me fue en eso, cuando era Toño el que necesitaba de mi fuerza y de mi compañía en esos últimos momentos.


  —Lo sé, güera, y te entiendo, no sabes cómo lo siento por ti, que eres una chava a toda madre.


  No se contuvo más y se echó a llorar en los hombros de Françoise, que la cobijó en sus brazos. Ambas comprendían bien lo que era sufrir, porque las dos las habían pasado negras.


  —Échale ganas, Adela, no te reprimas, llora todo lo que necesites para sentirte bien. También yo he llorado, ¿sabes? Por eso sé que te ayuda.


  Llevaba conmigo a dos niñas que, me cae, eran oro puro. A Adela la conocía desde que éramos niños y vivíamos por Paseo de la Reforma, cerquita de lo que fueron las vías del tren, en una privada, por el monumento a Petróleos. Estaba más curtida que nadie y maduró muy pronto. Era muy chica cuando perdió a su madre y tuvo que hacerle de todo, de mamá, de compañera de su padre, de ama de casa, de hermana y hasta de “pun-ching-bag” de Toño, que le daba unas madrizas de marca mayor cuando, de pequeños, jugaba con ella a las luchitas. Su padre en la friega, trabajando duro para sacarlos adelante, así es que hasta de papá la hizo con su hermano, aunque falló. Por eso también entiendo a Toño, aunque no lo justifico. Carecieron de todo y les faltó el cariño, la orientación, el ejemplo y no sé qué madres más. Siempre he dicho que Adela es una chingona y que merece todo lo que nunca le ha llegado.


  —Entonces dime, ¿te late el güey ese? —le pregunté para cambiar de tema y que no se me apachurrara más.


  —¿De quién hablas?


  —Del autista, de quién ha de ser.


  —No seas baboso, Santiago. No es autista ni mucho menos —y soltaron las dos la carcajada— y sí, me gusta, para qué te lo voy a negar, ¿y eso qué?


  —No, pues nada, sólo quería saberlo, ¿y por qué no le entras?


  —No comas ansias que no hay prisa, solito caerá, ya lo verás —y volvieron a reírse en complicidad.


  Nos detuvimos en Morelia para tomarnos unos refrescos e ir al baño mientras algunos cargaban gasolina. En el verano arrecia el calor y ya lo estábamos sintiendo. Todo marchaba sobre ruedas, literalmente, así es que volvimos a tomar la carretera. En sólo unas cuantas horas estaríamos arribando a la capital de Jalisco, la tierra de las mujeres bellas, dicen por ahí, y si no nos perdíamos, al Café de Troya de nuestros buenos amigos. Metimos el acelerador.


  Arribamos a Guadalajara a las cuatro de la tarde, en pleno sol, y nos enfilamos derechito al café. Poncho nos había reservado unas habitaciones cerca de ahí, en el hotel La Luna, de tres estrellas, ni muy muy, ni tan tan, hecho a la medida de nuestro exiguo presupuesto vacacional. La ciudad lucía esplendorosa, menos contaminada que la antigua ex transparente Ciudad de los Palacios, la capital de México, durante un buen tiempo recorrimos sus anchas avenidas, sus imponentes glorietas, sus centros comerciales, las áreas arboladas y frondosas, y sus calles, perfectamente delineadas para no perderse, antes de aterrizar en el centro comercial donde, según las señas, se ubicaba “el complejo empresarial” de nuestros añorados anfitriones, en pleno corazón de la pujante capital jalisciense, que rebosaba de vida a esas horas del sábado por la tarde.


  Nos estacionamos a unos metros del local y la pandilla en pleno corrió para hacer su entrada triunfal a las instalaciones. Carpinteros y pintores daban los últimos retoques a la fachada y sus interiores. El letrero, que rezaba: “Café de Troya. Café, libros y algo más”, ya estaba colocado, y unos electricistas encaramados en sus escaleras ponían y quitaban cables y enchufes. Todos los güeyes aplaudimos desde el exterior y echamos una porra a los flamantes propietarios que, al escuchar la gritería, salieron a recibirnos.


  Apapachos, besuqueadas, mentadas de madre y un sinfín de expresiones festivas coronaron nuestro reencuentro con los ahora jaliscienses.


  —¡Ya extrañábamos tus rollos kilométricos, pinche Poncho! —me adelanté a gritarle.


  —¡Ya está aquí el que nos meterá en cintura! —agregó Carlos.


  —¡A ver si ya se casan y reconocen a sus hijos, Helga! —le exigió Marcela.


  El circunspecto de Poncho no sabía a quién escuchar, atento a los reclamos de la concurrencia. A pesar de que su rostro adusto reflejaba su tradicional seriedad, se le notaba contento, al igual que a ella, de volvernos a ver.


  Hicimos un rápido recorrido por las instalaciones antes de retirarnos para ubicar el hotel, instalarnos y prepararnos para salir en la noche a cenar, a sugerencia de Poncho, el hermano mayor. Minutos antes de salir me apartó del resto y me dijo:


  —Por aquí estuvo Nagib, supuestamente vino a visitarnos, aunque no le creí. Sabía que ustedes iban a venir, ¿se lo dijeron?


  —No, por supuesto que no, ignoro quién le informó. Me topé con él en un antro hace días y casi casi armamos un desmadre por eso, y es que está buscando volver a ver a Françoise, a como dé lugar. Entonces, ¿sigue aquí?


  —Me temo que sí, por eso quise avisarles, pero no a todos, no me gustaría que se armara un problema con su presencia, y menos aquí, en estos días. Maneja el asunto como mejor te parezca, pero evita que se produzca un conflicto —me dijo, haciendo uso de su consabida sensatez.


  Ya me lo esperaba y se lo comenté a Rómulo solamente, al que le pedí que estuviera en guardia. Si se podía, evitaríamos la confrontación alejándolo. ¿Qué habría sido de Lucía, su compañera desmadrosa que con su traición lastimó a Françoise, su supuesta amiga? Nagib era un picaflor acostumbrado a estar hoy con una y mañana con otra. Lo más probable es que esa relación no hubiera durado más de una semana, y ahora, después de vivir otras muchas aventuras efímeras, intentaba volver a jugar con la niña a la que tanto daño le hizo en Guanajuato. Por supuesto que no lo permitiríamos, al menos que ella estuviese dispuesta a volver a cometer el mismo error…


  Tenía un mal presentimiento. Temía que los acontecimientos que vivimos durante el Festival Cervantino, hacía casi tres años, se repitiesen ahora en Guadalajara. Nuevamente habíamos emprendido un viaje, esta vez para acompañar a dos amigos en la inauguración de su changarro, pero ésa parecía ser sólo una excusa, como antes lo fue el evento cultural de Guanajuato. Detrás de ambos motivos se escondía un propósito que nos conduciría irremediablemente a situaciones extremas que no habíamos planeado. En Guanajuato fueron los excesos con el alcohol, las drogas, los engaños y traiciones entre nosotros, la violación, la cárcel y la estupidez las que nos invadieron a todos…


  Hoy, aquí, se podía repetir la historia: en aras de un buen propósito, la solidaridad con Poncho y Helga que inauguraban su café-librería. Alguno, o algunos, no sé quienes, ¿Nagib, quizá?, iban a aprovechar este viaje para remover viejas rencillas o para reanudar anteriores despropósitos y desatinos, armar el desmadre y complicarnos la vida a todos. Se habían integrado nuevos miembros al grupo, a los que yo no conocía, ni sabía cuáles eran sus intenciones: me daban mala espina dos chavas poco confiables y un sujeto bastante extraño y, para colmo, deambulaba por aquí un vividor, un cuate poco solidario al que sólo le gustaba jugar su propio juego, el de enredarse con las niñas sin importarle las consecuencias de sus actos.


  Sí, me temía lo peor y por un momento pensé que este viaje había sido un error: que nunca debimos planearlo. ¿Qué acaso no habíamos escarmentado? Yo no estaba dispuesto a repetir el drama del año anterior, con sus trágicas consecuencias, pero… ¿y los demás? Pensé que ojalá hubieran aprendido la lección y no cometieran la misma estupidez en Guadalajara.


  Ya instalados en el hotel, y repartidos en cuatro habitaciones, para no inquietar a los demás le hablé por teléfono a Poncho desde la recepción:


  —¿Poncho?… Agarra bien la onda: si te llama el güey ese, no le digas en dónde nos hospedamos, por favor; que Helga haga lo mismo. Es más, dile que no hemos llegado, ¿de acuerdo?


  —Está bien, pero prepárate, porque si no los encuentra allá, lo hará aquí en la inauguración…


  —¿Lo invitaste?


  —No, se invitó solo. Entiende que no le puedo impedir a nadie que venga, se abre el negocio y es entrada libre, sin restricciones. No es un club privado, así que no podría prohibirle la entrada.


  —Pues la regamos, Poncho, ¡puta madre! Es seguro que estará allí.


  —Pero qué podía hacer, Santiago. Lo único que se me ocurre es persuadirlo, si llama, de que no se meta en broncas y se olvide de Françoise, que la deje en paz.


  —Tienes razón, Poncho, si quiere verla, lo hará y nadie podrá impedírselo. Mejor no le digas nada, ya pensaré en algo.


  —Por eso te sugerí que se prepararan. ¡Ah!, y tú no vayas a cometer también una pendejada. Piensa bien lo que vas a hacer y, claro, cuenta conmigo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Nos vemos más tarde.


  Subí a mi habitación en el tercer piso, donde el resto se hospedaba, en cuartos contiguos. A Romina y Cotela las pusimos en una habitación, a Françoise, Marcela y Adela, para que no se desacostumbraran, las encerramos en otra. Raúl, Carlos y Ricardo ocuparon la tercera, y Rómulo, Luigi y yo ocupamos la cuarta, y todos en paz. Fue de común acuerdo, tras deliberación democrática, en elecciones libres y sin tener que ir a una segunda vuelta. Quedamos de vernos en una hora en la planta baja.


  Estaba acomodando mi ropa cuando sonó el teléfono. Me adelanté a Rómulo y Luigi y tomé la bocina. Era Françoise, alterada.


  —¿Qué te pica? —le dije al identificarla.


  —Nagib está en Guadalajara, ¿lo sabías?


  —Sí.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho? —me reclamó, evidentemente molesta.


  —No quería alarmarte.


  —Pues hiciste mal. ¿Qué, quieres hacer de papá como si yo fuese una niña, eso quieres?


  No supe qué contestarle, estaba realmente furiosa y no quise provocarla. Me quedé callado.


  —¿Quieres protegerme como hacían los hermanos de Hilda? ¿No ves que así fue como la volvieron frágil y dependiente?, y mira cómo acabó.


  Al hacer esa comparación, por demás torpe e imprudente, me sentí herido y reaccioné:


  —Cometiste un grave error al sacar a relucir a Hilda, que está ausente, y compararme con esos animales que la mataron. Creí que habías madurado. Yo cometí el error, lo reconozco, de no decirte que Nagib está aquí, y que incluso lo vi hace unos días en México…


  —También estoy enterada de eso… —me interrumpió.


  —Pero tú cometiste la tremenda estupidez de herirme, y eso, Françoise, eso no se vale. Te creí más inteligente. Me equivoqué —y le colgué el teléfono.


  De más está decir que todo el mundo se enteró de lo que estaba pasando. El nombre del árabe estaba en boca de todos y nuestra discusión telefónica también. Dejé de hacer lo que estaba haciendo y sin invitar a nadie salí de la habitación dando un portazo y abandoné el hotel. Me metí en un restaurante que estaba a dos calles, y ahí me encerré con un café express en mano, a digerir mi rabia; en ese momento sentía que me llevaba la chingada.


  Las cosas se empezaban a complicar…


  9. La desbandada


  No pude estar solo ni 15 minutos, porque a lo lejos distinguí a Raúl que cruzaba la calle y se dirigía al restaurante. Iba por mí. El “enviado especial” asignado por la banda traía instrucciones de entrevistarme. ¿Cómo me encontró? No sé ni quiero averiguarlo. El norteño se sentó frente a mí e inició el interrogatorio.


  —¿Qué fue, bato, a qué le tiras ahora?


  —A que te vayas, cabrón, o qué, ¿tengo que pedir permiso para salir?


  —No, está bien que salgas, pero no de esa manera, alebrestado.


  —¡Bájale, que no soy uno de esos caballos que tienen en tu rancho! ¡Qué pasó!


  —¿Pues qué te dijo la Françoise que te prendió de esa manera?


  —Lo que me tenía que decir —reconocí—, que soy un pendejo. La regué con ella, es verdad, pero es que también la vieja se pasó de lanza.


  —Ella lo reconoce, pero no por eso van a agarrarse del chongo, ¿no crees? Françoise te estima un chingo, güey, y también está dolida.


  —¿Y te dijo todo eso en 15 minutos? ¡Ay, güey!


  Le confesé que había metido la pata y que, una vez más, estaba actuando estúpidamente, como cuando le ocultamos a Hilda lo que sabíamos de Françoise y se armó el despapaye, allá en Guanajuato.


  —Y todo por protegerla —le aclaré—. Estoy repitiendo el patrón con el que educaron a Hilda, a la que le impidieron enfrentar y resolver sus problemas, y en eso tiene razón Françoise, pero me lo hizo ver de manera gacha, haciendo comparaciones desproporcionadas, que duelen. Por eso me encabroné.


  —Sí, Santiago, pero ahora no te agüites, y haz las paces con ella.


  —¿Que no me qué…? —no le entendía al norteño este.


  —Que no te apachurres pues, como dicen ustedes los chilangos.


  —Apachurrado vas a quedar tú, hijo de Caín, como sigas usando esas méndigas palabritas de tu folclor norteño… ¿Qué no sabes hablar en cristiano? —le dije en plan de guasa.


  —¡Ahora sí ya te cambió el tono!, vámonos pa’llá —y se levantó de la silla para que yo hiciera lo mismo y regresáramos al hotel. Lo detuve:


  —Espera, espera, siéntate… A ver, cómo está eso de que no te has chingado todavía a la Romina, explícamelo, ¿pues no que era un free?


  —Eso se lo inventaron ustedes, no sé de dónde lo sacaron.


  —Y entonces, ¿qué onda con ella, le entra o no le entra?


  —No sé, es muy extraña, aparece y desaparece, no sé qué busca conmigo. A lo mejor sólo soy su puente para cruzar el charco y anda buscando otras cosas.


  —Entonces… ¿no?


  —… Al menos conmigo, no.


  —¡Uy, mano!, pues al menos “chécale el aceite”, ya de perdis, ¿no crees?


  Se tronchó de risa el muy güey, agarró la onda, pero se friqueó todo:


  —¡Estás bien orate, me cae!


  Cuando regresamos al hotel en la entrada ya nos estaban esperando Poncho, Helga y el resto. Íbamos retrasados; iríamos a pie a un restaurante cercano donde servían tacos de primer nivel, para chuparse los dedos. Al estilo gringo: cada quien pagaría su tanda… y a entrarle. El hambre había hecho estragos en cada uno de nosotros, así que comimos “como huérfanos de hospicio” —frase que mi mamá utilizaba muy a menudo— y quedamos muy satisfechos.


  Françoise y yo no nos dirigimos ni la mirada, pero al salir del lugar ella tomó la iniciativa:


  —Ustedes hagan sus planes, yo me llevo a Santiago por ahí, así que no cuenten con nosotros en las próximas horas, y si ustedes van a salir —les dijo a Marcela y Adela, sus compañeras de cuarto—, no se olviden de dejar la llave en la recepción, ¡ah!, y se portan bien, condenadas.


  Acto seguido, me jaló del brazo y se alejó conmigo rumbo a la calle, sin dirección alguna. Los demás ni nos pelaron y se encaminaron hacia el hotel en donde seguramente se reunirían para planear algo. Sólo Carlos miró al cielo y dijo:


  —Señor, cuida a este par de ovejas descarriadas y condúcelas por el camino del bien, que no hagan cochinadas.


  Y todos respaldaron la petición del interfecto con chascarrillos y carcajadas. Buena puntada.


  Sin saber adónde ir caminamos por las calles y avenidas que a esas horas de la noche lucían espléndidamente iluminadas; el clima se sentía agradable, soplaba una suave brisa y, la verdad, se antojaba pasear.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté, mientras avanzábamos.


  —Adonde sea, a cualquier lado o a ninguno. Lo que quiero es que me escuches.


  Me tomó del brazo cariñosamente y me dispuse a escucharla con atención, sin decir nada.


  —Quiero que me perdones por la estupidez que cometí. Me vi pendeja, lo sé, y no lo volveré a hacer, menos aún contigo. El valor y la decisión con que te enfrentaste a los hermanos de Hilda para defenderla me demostró de qué madera estás hecho, lo que vales y lo que eres. Desde entonces he aprendido a quererte más, como amigo y como ser humano, ¿me entiendes?


  —Creo que yo también la regué. Volví a cometer el error que cometí una vez con Hilda, y eso que dicen que el burro no tropieza dos veces en el mismo lugar… Françoise, retiro todas las babosadas que te dije, porque no te las mereces. Y también te pido disculpas.


  En cuanto hicimos las paces y nos reconciliamos con un tierno beso que me dio en las mejillas, reaccioné. Algo no estaba claro para mí.


  —Bueno, y ahora dime, ¿cómo te enteraste de que Nagib andaba por aquí? ¿Quién te lo dijo?


  —Nadie… él me llamó.


  —¿Cómo?


  —Me localizó en el hotel y me pasaron su llamada.


  —¡Hijo de la gran puta!


  —Por él fue que me enteré de que se habían encontrado en un bar y que casi se agarran a chingadazos.


  —Porque los otros güeyes me sujetaron, si no, le parto toda su madre.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque el muy cabrón amenazó con que te quería ver, que te andaba buscando y no sé qué otras historias.


  —¿Y tú se lo prohibiste? —quiso saber.


  —De acuerdo, quizá fue otro error, pero ya aprendí, acabo de aprender esa lección: que no hay que excederse, y que la sobreprotección no te beneficia en nada. A partir de hoy tú decides lo que haces con tu vida, como debe de ser, y sólo tú sabrás lo que haces con ese mono, no es mi pedo.


  —Por supuesto que yo decido mi vida, desde que me abandonaron mis padres así ha sido, pero también es cierto que ustedes, la pandilla, son parte importante de ella y sobre todo tú.


  —Pues quién te entiende.


  —Es muy sencillo. Aprecio lo que hiciste por mí al enfrentarte a Nagib, te lo agradezco enormemente; eso me demuestra lo mucho que me quieres como amiga, pero por favor, no tomes decisiones por mí, o al menos particípamelas, eso es lo único que te pido.


  —Y qué, ¿hice mal en oponerme a que te viera?


  —No, pero ya ves, quien se empeña en algo lo consigue. Ése no se estará quieto hasta que me vea.


  —¿Entonces? —insistí.


  —Entonces me va a ver, por supuesto, ¡claro que me va a ver!, de eso me encargo yo. Pero ya no soy la muchachita pendeja con la que se topó en Guanajuato hace casi un año, y me tiene que conocer. Si no lo hago, si no me enfrento a él, ahora, nunca me dejará en paz. Quien tiene que madurar y crecer es él, y yo tengo la fórmula mágica que hará que despierte de su sueño guajiro. Si cree que puede ir por el mundo jugando con los sentimientos de las mujeres, como si fueran simples objetos sexuales al servicio de sus caprichos, ya se encontró con la que lo va a capar, vas a ver…


  —¿Hablas en serio?


  —Eso me gustaría hacerle, pero no te preocupes. Le voy a dar un escarmiento del que se acordará toda su vida. Él propició, en parte, lo que me hicieron esos salvajes en Guanajuato. No pensaba desquitarme porque no soy rencorosa, pero ya que insiste y quiere repetirme la dosis, le voy a dar una cucharada de su propia medicina. Desde hace tiempo tenía pensado lo que le haría si lo volvía a ver, y creo que ya se me hizo.


  —¡Ay, jijos de la macufenda pérez chifrugina!, ¿hablas en serio? —me había dejado patidifuso.


  —¡Como lo oyes!


  Nos metimos en un bar y le entramos a las copas. Nos hacían falta. Quién sabe dónde andarían los demás, pero lo que es con Françoise, estaba yo presenciando el avance de una película que pronto se iba a estrenar y cuyo protagonista era ni más ni menos que el galán más cotizado de la República mexicana, el rompecorazones de las niñas, el inefable Nagib, de tristes recuerdos guanajuatenses.


  Horas después, y medio pedos, regresamos al hotel en taxi. Acompañé a Françoise, la matahari, a su habitación, y me dispuse a llegar a la mía, a unos cuantos metros de distancia. Acerté a meter la llave en la cerradura, ¡albricias!, y me dejé caer como ladrillo sobre mi cama sin prender la luz. No llevaba ni un minuto desparramado en ella cuando discretamente tocaron mi puerta:


  —No, gracias… venga más tarde a hacerlo —le dije, pensando que era la camarera. ¿Van a limpiar a esta hora? Me pregunté. No había duda de que sí estaba pedo, ¡pedísimo!


  —No seas pendejo, güey, soy yo, Ricardo, ábreme.


  A duras penas me levanté y me dirigí a abrir la puerta.


  —No prendas la luz —le advertí— que me puedes dejar ciego. Ando pedo.


  Encendió la luz de la lámpara que estaba a un lado de mi cama y me preguntó:


  —¿Adónde fueron?


  —Qué te importa, mamón, a poco yo te pregunto cuándo vas al baño a mear, ¿no, verdad?


  Me di cuenta de que los otros dos no estaban en sus camas.


  —¿Y éstos, no han llegado?


  —¡Uf!, si te contara… esto fue un despelote. Aquí todo el mundo se fugó, fue una desbandada de locos. Rómulo y Luigi se fueron por su cuenta, ve tú a saber adonde…


  —¿Y los demás?


  La reseña pormenorizada que me hizo me quitó hasta la borrachera. Aquí también, por lo visto, se estaban filmando otras películas, y el chismoso de Ricardo, el único que para variar andaba más solitario que el llanero, me narró algunos avances. La cosa se estaba poniendo color de hormiga.


  10. Y la noticia cundió


  Tras el reporte inicial que sin pedírselo me facilitó Ricardo, el único sobreviviente de esa desbandada nocturna, opté por retornar a la cama y dormir la mona. Mañana sería otro día, y ya me enteraría de los detalles:


  —Deja de andar husmeando por ahí, Ricardo, ¿qué haces a estas horas deambulando por los pasillos del hotelucho? Mejor duérmete y deja para mañana los chismes, güey, yo ya estoy jetón.


  Al día siguiente me pude enterar de los pormenores. No hubo necesidad de interrogar a nadie, todos hablaban de lo mismo. En efecto, Rómulo y su protegido se habían pelado a un bar sin avisar a nadie. Marcela y Carlos escogieron un antro que, según ellos, estaba de moda; Adela y Raúl los acompañaron. A este último lo dejó plantado Romina, con la que pensaba echarse un trompo, “a ver si caía”, dijo el pobre. Tenía pensado invitarla a un “bar gótico” que a ella se le antojaba, pero a última hora lo dejó vestido y alborotado. Algo parecido le ocurrió a Adela, que tenía ganas de acercársele a Luigi para ver de qué cuero estaban hechas sus correas, pero el misterioso italianito se le peló antes de tiempo; cuando quiso abordarlo y lo buscó en su habitación después de regresar de la taquiza, el sujeto ya se había escabullido con Rómulo. Ni rastro dejaron de su huida.


  Lo que sí me sacó de onda fue enterarme de que cuando arribó la banda al hotel, minutos antes de que Françoise y yo nos despidiéramos de ellos para seguir nuestro rumbo, en la recepción los estaba esperando Nagib acompañado de otro tipo.


  Antes de que entraran al hotel, Poncho y Helga se despidieron del resto y se alejaron en su vehículo; tenían que levantarse temprano para seguir dándole a la chamba en el local.


  Lo primero que hizo el árabe fue preguntar por Françoise:


  —No está, se fue con Santiago —le contestó Ricardo, sin mostrar ningún entusiasmo por verlo, al igual que los demás.


  —¿Y adónde fueron? —insistió, en el mismo tono lacónico.


  —No sabemos ni le preguntamos —contestó tajante Raúl.


  Enseguida subieron a las habitaciones sin despedirse del cabrón al que, después de lo que hizo en Guanajuato, le valió madres preguntar por Françoise y su estado de salud, preguntar por Hilda, ¡si aún vivía!, y por Toño, que se nos había pelado, ¿pues no que era su fiel compañero en el desmadre que armaron allá?… Y ahora se presentaba el descarado en el hotel para preguntar por la niña a la que abandonó por otra vieja, la destrampada de Lucía, facilitando el camino para que otros la violaran.


  Menos mal que ni a ella ni a mí nos encontró… porque —pensé— no me lo estarían contando ahora. Pero lo más divertido fue que la Romina y la Cotela se quedaron en la recepción dizque haciéndose las pendejas para que esos güeyes las abordaran, y así fue. Ni cortos ni perezosos, Nagib y su acompañante las invitaron a salir, y las dos putonas no lo pensaron dos veces y se apuntaron. Ricardo estaba enterado de todo… A falta de pan, buenas son las tortillas, deben haber pensado los sesudos machines y, pues, le entraron de lleno al cachondeo con las que sí se prestaban para su juego.


  ¡Claro que eran buenas para el free!, a eso habían venido, a Raúl sólo lo habían utilizado para sus fines. Romina nos conoció a través de él, y a nosotros también nos utilizó para poder jugar su juego. Hoy serían estos cabrones y mañana otros, de eso se trataba, ¿y Raúl?, sólo era un pendejo ingenuo.


  Hacinados en la habitación de las tres niñas comentábamos los acontecimientos de la noche anterior. Eran las 12 del medio día del domingo y a algún sensato se le ocurrió advertir que deberíamos despabilamos y reportamos con Helga y Poncho para echarles una mano. A eso habíamos venido, a ayudarles para que todo estuviera listo el día de la inauguración.


  —¿Les hablo por teléfono? —preguntó Marcela.


  —No, mejor no —dijo Rómulo—. Si les llamas te van a decir que no hace falta, que no vayamos, ya sabes cómo es Poncho, no le gusta molestar a nadie y nunca te va a pedir un favor, aunque él sí esté dispuesto a hacerlo. Así es de derecho y de buena onda, por eso sugiero que les caigamos en el local sin avisarles y nos pongamos a chambear parejo con ellos, ¿están de acuerdo?


  Otra vez la sensatez y el buen juicio distinguían a mi compañero de cuarto que hasta ese momento había guardado silencio, así es que nos dispusimos a abandonar la habitación para trasladamos al Café de Troya, pero una pregunta de Marcela a Françoise nos detuvo:


  —Oye, güey, y si Nagib insiste y te encuentra, ¿qué le vas a decir?


  La respuesta fue contundente y dejó a todos con la boca abierta, incrédulos. Con toda la calma del mundo, sin inmutarse, contestó:


  —Que si me invita a salir, iré con mucho gusto.


  —¿…Lo dices en serio? —le preguntó Adela asombrada.


  —Muy en serio, y lo cumplo, ya van a ver.


  —¡Váaamonos! —corté por lo sano.


  Los demás se quedaron friqueados, como aturdidos, no lo podían creer.


  Bajamos a la planta baja y ahí esperamos a los que todavía se daban unos retoques antes de salir, sobre todo las mujeres, que para eso se pintan solas… frente al espejo. Los güeyes no nos complicamos tanto la vida, somos más prácticos y alivianados, con lo que traíamos puesto nos bastaba y nos sobraba para todo el día. Ellas no, tienen que acicalarse el pelo, encremarse, ponerse esto y quitarse lo otro para estar pimpantes… ¡Puta, qué bueno que no nací vieja, qué chinga es eso!


  El último en bajar fue Rómulo, que nos advirtió:


  —Lo siento, pero Luigi todavía no está listo. Al tarado le dio por cambiarse y en ésas anda. Mejor váyanse ustedes y nosotros los alcanzamos.


  Y así lo hicimos.


  Para no mover los coches optamos por irnos en taxi. Aunque el centro comercial donde se ubicaba el local estaba relativamente cerca, nos daba hueva caminar a esas horas, en pleno calor. La noche anterior nos había dejado a todos para el arrastre, bueno… menos a Ricardo.


  En el trayecto pensé: y este mamón de Luigi, ¿qué se cree? Está dañado el cabrón, mira que arreglarse para salir… No chingues, ¿pues de dónde lo habrá sacado Rómulo? Me saca de onda este pendejo. Adela tendría que estar aún más desconcertada que yo al ver que el Luigi no daba color y se le escabullía con mucha facilidad. No podía pescarlo ni por casualidad. Le dije:


  —¿Qué te parece el güey?


  —¿Quién, Luigi?


  —Ese mero.


  —Es muy raro, no sé qué decirte, y yo no voy a andar detrás de él, no es mi estilo, tú lo sabes.


  —A lo mejor es frígido —le insinué en plan de guasa.


  —Puede ser… No entiendo a los hombres, unos por cabrones y otros por pendejos, pero no hay término medio; los auténticos, los de verdad, ya son una especie en extinción, me cae.


  —¿Y a mí en dónde me sitúas? —le pregunté en plan de broma.


  —¿A ti?, entre los especiales.


  —¡Hombre, gracias!


  —Sí, entre los idiotas, por preguntar estupideces a cada rato —y nos echamos a reír los dos.


  Estábamos a dos días de la inauguración y ya el local lucía flamante. Pude recorrerlo con tranquilidad y observé que lo habían decorado con buen gusto. Disponían de un tapanco o medio piso para la cafetería, con una barra, mesas con sillas y rinconcitos con sofás de una y dos plazas, muy acogedores. Ni una revista ni periódico asomaba por ahí, menos aún cachivaches para vender, que si tacitas, que si cafeteritas, que si mamada y media… nada que no fuese café y sólo café en todas sus modalidades y gustos.


  Abajo estaba la librería repleta de libros colocados en estanterías de baja altura e inclinadas de forma que podías acceder a los libros sin dificultad, ¡ah!, y eso sí, expuestos de frente, no de canto, como tenía que ser, para que se viesen las portadas. Un pequeño y discreto mostrador era ocupado por la caja registradora. Al fondo, en un desnivel, se exhibía la literatura infantil y juvenil entre cojines arrinconados que invitaban a desparramarse en ellos para leer, como a los pequeños les gusta. Colores pastel en las paredes y carteles que invitaban a leer adornaban el recinto que no dejaba ningún detalle al azar, ¡hasta la música de fondo, tranquila y relajante, se antojaba escuchar!


  Le entramos a la talacha, sin estorbar, y les servimos de compinches al pinche Poncho y a su amada Helga, que no paraban de hacer y deshacer, poner y quitar, llevar y traer, siempre apurados y, claro que sí, ilusionados. El martes a las 7 p. m. sería el estreno mundial de esta maravillosa obra levantada a pulso por ese par de gandallas que se decían nuestros amigos… ¡Y lo eran, a mucha honra!


  La noticia, que nos cayó de sorpresa, nos la dieron al final, cuando ya se disponían a cerrar el local, a eso de las 8 de la noche. Estábamos exhaustos, en nuestra vida habíamos cargado tantas cajas que contenían libros o ladrillos, ¡ve tú a saber!, y merecíamos un respiro. Helga salió en nuestra defensa, y para compensarnos de la chinga que nos habíamos puesto nos propuso:


  —Se ganaron a pulso un cafecito, muchachos, ahora ya saben lo que es trabajar, ¿se les antoja?


  —¡Ya vas! —exclamó Raúl.


  —Pues vamos a preestrenar el área de la cafetería con ustedes, así es que suban al tapanco y ahora mismo Poncho y yo les servimos lo que ustedes quieran, con galletitas y todo.


  Cuando estábamos subiendo apareció Rómulo, que venía muy serio. Le pregunté:


  —¿Y a ti qué te pasó, por qué traes esa cara?


  —Me encabroné con ese pendejo.


  —¿Pues qué pasó?


  —Es un huevón, más apachurrado que nada. Que se sentía mal, que estaba muy cansado, que quería quedarse en el hotel a dormir y no sé qué más pendejadas —me aclaró.


  —¿Y desde entonces hasta ahora se la pasaron discutiendo? ¿Sabes qué hora es Rómulo? —lo confronté.


  —Me sacó de quicio el muy cabrón y me fastidió a mí también la tarde. Al final lo dejé ahí con su berrinche y me vine. No quiero saber nada de ese mamón, ¡parece niño!


  Nadie lo cuestionó, fui discreto al interrogarlo y nadie se dio por enterado. Subió conmigo a la cafetería y se unió al grupo, que ya disfrutaba de los cafecitos y esperaba impaciente la noticia que nos iban a anunciar. Françoise protestó con toda razón: —Y bueno, ahora que ya estamos todos reunidos, ¿se puede saber qué demonios nos tienen que comunicar?


  Desde el mostrador donde preparaban el café y atendían a sus invitados, la pareja se dirigió a la selecta concurrencia ahí reunida. Helga, que era la mayor de las mujeres del grupo, tomó la palabra:


  —Está a punto de concretarse nuestro sueño. Desde que volvimos de Guanajuato, en donde conocimos a algunos de ustedes, Poncho y yo tuvimos la idea de abrir un café de este estilo, ahora que están de moda estos establecimientos, pero quisimos hacerlo digno, de buen nivel, y para eso teníamos que incluir los libros, que van de la mano de un buen sorbo de café…


  Poncho tomó la palabra y continuó:


  —El viaje al Festival Cervantino nos trajo muchas desgracias, como el perder a dos buenos amigos, a Toño, quien sabemos que a pesar de todo era un buen muchacho, y a Hilda, un ser poco común, además del riesgo de perder también a Françoise y a Santiago…


  Françoise, que estaba a mi lado, me abrazó y escondió su rostro en mi pecho. Yo jalé a Adela, la tomé de la mano y se la apreté. Poncho prosiguió:


  —… Pero no vamos a agüitarnos, como dice Raúl, ya lo hemos hecho todos y tenemos que levantarnos de ese mal trance por el que hemos pasado. En ese agitado viaje también ocurrieron cosas positivas: las viejas amistades se reforzaron y se formaron otras. Aquí están casi todos…


  En ese momento Helga lo interrumpió y le hizo el quite:


  —Como ya deben suponer, de ese viaje surgió algo más: se consolidó nuestra relación, después en México Poncho y yo nos unimos formalmente como pareja y decidimos trasladarnos a Guadalajara, donde viví un tiempo cuando era pequeña, y emprender una nueva vida. Hoy están ustedes aquí y eso nos emociona, porque son nuestros amigos más queridos y con ustedes y entre ustedes fue que Poncho y yo nos enamoramos…


  —… Nos dejamos de ver por un tiempo, es cierto —advirtió Poncho—, teníamos que pensar también en nosotros mismos y, al alejarnos, al venirnos para acá, nos entregamos a este proyecto en cuerpo y alma. Pero hoy que es una realidad y dentro de pocas horas lo celebraremos, queremos comunicarles que, finalmente, nos casaremos… lo que muchos de ustedes estaban demandando. Sí, les vamos a dar gusto: nos vamos a casar.


  —¿Cuándo? —preguntó Marcela.


  —En septiembre, y por supuesto están invitados.


  Y explotó la algarabía. Los brincos, los abrazos, las felicitaciones y los vivas no se hicieron esperar y aquello se convirtió en una fiesta para todos:


  —¡Ya era hora, huevones!


  —¡Por fin reconocerán a sus hijos!


  —¡Padres desobligados!


  —¡Tendremos que celebrarlo en grande, carajo!


  Y así fue, esa noche, a pesar de lo cansados que estábamos, nos fuimos a la casa de la pareja y nos pusimos una peda de padre y muy señor mío. Esa noche bebimos como cosacos y la “mora” circuló entre unos cuantos precavidos que ya venían armados, “por si las moscas”.


  Y nos amanecimos…


  Segunda parte


  11. Los sueños del poeta


  El lunes siguiente nos levantamos ya tarde y nos lanzamos como desesperados al restaurante más cercano para devorar lo que fuese; estábamos hambrientos porque el día anterior no habíamos probado bocado, salvo las galletitas que acompañaron al café y uno que otro quesito que nos zampamos en la casa de los futuros esposos, pero no era suficiente. Le entramos a todo.


  La Romina y la Cotela no habían pasado la noche en el hotel, y cuando regresamos a éste las vimos bajar tranquilamente de la habitación cargando sus chivas:


  —Nos vamos a Puerto Vallarta con unos amigos.


  —¿Con Nagib y su comparsa? —les preguntó Adela.


  —No, con otros chavos que conocimos ayer.


  Éstas dejaban a unos para irse con otros, así se las gastaban. Se acercaron a Raúl y le entregaron la parte de dinero que les correspondía pagar por el uso de la habitación, y sin más ni más se despidieron de todos alzando el brazo como en señal de triunfo y, con una falsa sonrisa dibujada en sus rostros, tomaron la calle. Afuera en un coche las esperaba un par de güeyes que, en efecto, no eran los aludidos, sino otros changos, los de turno, los siguientes que se agasajarían con el par de fichitas trasnochadas.


  Raúl ni se inmutó, ya tenía bien calada a su amiguita, que era una más del tan mentado grupo de las niñas que hoy en día, y desde tiempos atrás, juegan al free sin aviso ni compromiso de por medio. El juego era muy sencillo, sobre todo entre ellas: “¿Me gusta este güey? Pues me lo echo… ¿Cuántos llevas tú?, yo 10 y voy por el 11… hoy contigo, mañana con él, me late y a la cama, no tengo que saber ni tu nombre, ni volverte a ver… me tocas todo menos el corazón, le entro a todo menos al amor, el sexo por el sexo, sin rollos ni pretextos, sólo por placer”… así como lo cuento.


  Luigi ya estaba con nosotros, pero entre él y Rómulo se respiraba mala vibra y eso me tenía desconcertado. Otra que se la vivía confundida era Adela. A diferencia de aquellas, más lanzadas, que se preparaban para entrarle al spring break en las solitarias playas de Puerto Vallarta, un desmadre muy común entre chavas y chavos, con coca, sexo, sol y mar y, eso sí, ninguna protección… mi buena amiga, más comedida, no lograba entender por qué el tal Luigi no la pelaba y ni siquiera le hacía conversación… ¡bueno, no hablaba con nadie! Era el mudito de la pandilla, ¡para Ripley!


  Marcela, en cambio, no tenía pedo, la llevaba bien con Carlos, su pareja desde que se descubrieron mutuamente en el Festival Cervantino. Después de soportar a Toño durante tanto tiempo, optó por este cuate, más alivianado, ¡era otra onda! Se les veía tranquilos, compenetrados y felices. Así me hubiera gustado estar con mi Hilda. A estas alturas del partido sentía que la necesitaba un chingo, la extrañaba un buen, y aunque no estuviera conmigo, su recuerdo era presencia, y su presencia y esencia hacían mella en mí: me controlaban, me apaciguaban e impedían que cayera en excesos… ¡Si estuvieras aquí a mi lado, condenada, cómo te llenaría de besos!


  —Vamos a rolarla —me propuso Françoise, y la seguí sin decir nada.


  Nos fuimos a los jardines traseros del hotel, que hasta entonces no habíamos pisado, y paseamos un rato por ahí. Nos detuvimos cerca de la piscina, entre unos matorrales que nos daban sombra, y nos sentamos.


  Me mostró un libro que llevaba y me preguntó:


  —¿Has leído a Jaime Sabines?


  —Sí, un chingo. ¿A poco ése es de él?


  —No, es de León Felipe, otro poeta. ¿Lo conoces?


  —¡Puta madre!, ese güey es un chingón. Es español refugiado, de los que llegaron a México cuando en España se instauró la dictadura de ese enano acomplejado hijo de su putísima madre, el maricón de Franco. ¡Claro que lo conozco!


  —Pues es su antología —me advirtió Françoise— y tiene unos poemas de poca madre, como éste, mira —y me lo leyó:


  
    Poned las baratijas en su lugar,


    las estatuas al polvo


    y la esperanza a la mar

  


  —Y este otro —prosiguió:


  
    A mí, a mí me durmieron con un cuento…


    y me he despertado con un sueño.


    Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos.


    Voy a contar mi sueño.


    Es un sueño sin lazos,


    sin espejos, sin anillos,


    sin redes, sin trampas y sin miedo.

  


  —La libertad, Françoise, es la libertad que él tanto buscó después de perderla en su tierra, y es la libertad que dignificó Cervantes en su Quijote… ¡es una chingonería!


  —¿Y por qué no lo hacemos, Santiago?


  —¿Hacer qué?


  —Lo que dice el poeta, buscar la libertad. A mí también mis padres me durmieron con un cuento… pero también busco ese sueño que me dé la libertad, y ésa es la esperanza de la que habla León Felipe y que no debemos perder.


  —Es cierto.


  —Yo ya no tengo miedo, Santiago. Me estoy liberando de esos lazos, de esas redes y de esas trampas que me aprisionaron y estoy aprendiendo a ser libre.


  —Te creo, Françoise, porque eres una luchona, porque estás hecha de cosas buenas y porque creo en ti y te admiro…


  —… Y yo te quiero, Santiago.


  Acarició mi cara, acercó mi rostro al suyo y me besó. Nos abrazamos y sentí su pecho en el mío, y me dejé llevar por la emoción… ella estaba llorando.


  No supe qué decirle, no estaba preparado para recibir esas muestras de cariño de otra persona que no fuera Hilda, no podía, y aún así me dejé llevar por Françoise y los sentimientos que me demostraba, porque creía que viniendo de ella, una chica muy especial, eran honestos y sinceros…


  Volvimos al edificio en silencio, sin decir nada más, y subimos a nuestras habitaciones. A punto de tomar el segundo tramo de los escalones, estando aún en el primer piso, el empleado de la recepción nos gritó:


  —¡La señorita Françoise tiene una llamada! ¿La quiere atender?


  —¡Sí, ahora mismo la tomo en mi habitación! ¿Me la puede pasar por favor?


  La acompañé a su cuarto, ella traía las llaves, abrió la puerta y me hizo pasar.


  —¿Cuánto apuestas a que es Nagib? —me aseguró, y así fue— ¡Hola, Nagib!, ¿cómo estás?… Sí, por supuesto, me dará mucho gusto, claro… No, por qué no mejor nos vemos antes para platicar y después decidimos qué hacer, ¿te parece?… Nos podemos ver en el restaurante de la esquina, al lado del hotel, y tomarnos ahí un café… ¿en una hora? Está bien… ahí te veo… —y después de pensarlo un momento le advirtió— pero mira, ven tú solo, quiero que platiquemos a solas, tú sabes… —le insinuó con malicia— así es que no me traigas a nadie, ¿de acuerdo?… ¡Órale, nos vemos!


  —Este güey no pierde el tiempo, se deshizo de la Romina y ya tiene cuerda para ti, ¿qué te parece?


  —Que ya cayó este pendejo. Sabía que me iba a hablar, ¿no ves que yo era la siguiente? Ya se chingó a esa puta y ahora cree que lo va a hacer conmigo… ¡Pues adelante, lo espero, a ver de qué cuero salen más correas!


  —Tienes a toda la banda friqueada, están convencidos de que quieres volver con él.


  —Que lo sigan creyendo —repuso Françoise— no les digas nada, no quiero que mi plan se vaya a salar. Ya se enterarán de mi juego a su debido tiempo…


  —Pues apúrate, ponte guapa y… ¡suerte!


  Me dio un beso en la mejilla y se metió a bañar. Yo, piqué cabos, hice mutis y me dirigí a mi habitación, que también estaba vacía. Todos habían salido y reinaba la calma. Me sentí invadido por la hueva, así que me recosté en la cama y me quedé dormido. Disfruté la soledad que en muchos momentos he buscado, el estar conmigo mismo.


  De un tiempo acá, como que he ido cambiando… No sé, tal vez…


  12. Françoise, en boca de todos


  Esa tarde la mayoría había decidido turistear, salir a recorrer la ciudad, las mujeres para hacer algunas compras, y unos y otras para visitar el Hospicio Cabañas y sus alrededores. Acabarían todos en la Plaza del Sol. Cuando desperté de mi siesta y bajé a la recepción, me encontré con un mensaje que Françoise me había dejado en mi casillero:


  
    No te quise despertar. Voy a hacer unas compras y no sé si los encontraré aquí cuando regrese. De todas formas no cuenten conmigo si tienen planeado hacer algo esta noche. Saldré con Nagib. No me esperen. Buena onda el güey, reaccionó bien. Hablamos largo y tendido y aclaramos muchos malos entendidos. Saldré con él esta noche y no sé a qué horas regresaré si es que vuelvo… Bye.


    Françoise.

  


  —¡Qué onda!, de qué me habla ésta, no entiendo nada —me dije.


  “Buena onda el tipo, reaccionó bien, aclaramos muchos malos entendidos… no sé si regresaré” o algo así. ¿Será capaz de traicionarse a sí misma? ¿Estará hablando en serio? Este mono sabe envolver a cualquiera, tiene verbo, ¡qué cuento le debe haber echado para que ahora se exprese así de él! ¿Habrá caído la muy pendeja? —me pregunté.


  Habían pasado tres horas desde que me metí en el cuarto, empezaba a caer la tarde y no sabía qué hacer, ahí, apoltronado en uno de los viejos sillones de la planta baja del rascuache hotel que nos servía de transitoria morada. Todo me parecía raro, desconcertante: Rómulo andaba como ausente y, para colmo, enojado con su amigo Luigi; éste, indescifrable, un misterio sin resolver; la Adela desorientada, Raúl, vestido y alborotado, pero sin su pareja. Ésta, con su aliada, ya se encontraba en las bacanales nocturnas de Puerto Vallarta, con otros tipos. Ricardo, más solo que la soledad, que ya es decir y, para acabarla de chingar, ahora Françoise me salía con esto… Por lo visto, los únicos seres normales eran Poncho y Helga, en lo suyo y bien planeado, y Marcela y Carlos, la parejita ideal, sin broncas ni contratiempos. El otro ojete era yo, metido en este berenjenal de incongruencias y desatinos, sin deberla ni temerla. ¿Qué hacía yo aquí en medio de todos estos líos?


  Reflexionaba y elucubraba en torno a todo eso, cuando los siete turistas, cargados de bolsas producto de las compras, hicieron su entrada triunfal al hotel; nadie se había salvado de la compulsión por comprar los bienes, casi todos innecesarios, que promueve la mercadotecnia. Ahí estaban, felices y contentos con las gangas que habían pescado en oferta en las tiendas de Guadalajara.


  —¿Te dieron nuestro recado? —me preguntó Ricardo.


  —Sí, en la recepción me informaron que salieron a recorrer los centros comerciales.


  —¿Y Françoise? —preguntó Adela.


  —Salió también. Me dejó un mensaje: que ya tenía planes para esta noche y que no la esperáramos.


  —¿Planes…? ¿Y con quién? —insistió su compañera de cuarto.


  —No sé —mentí—, no me dijo.


  —¡Uf!, ya sé, con el imbécil de Nagib, ¿no se acuerdan que nos lo dijo? —recordó Adela.


  Se miraron unos a otros, desconcertados. Lo había cumplido: “Si me invita a salir, iré con mucho gusto”, les dijo días antes. Pero estaba claro que no habían asimilado su decisión. Seguramente se preguntaban por qué quería volver con el tipo que tanto la perjudicó.


  —Pues allá ella —sentenció Marcela—. Ya está crecidita para saber lo que hace y, si no es así, pagará las consecuencias. Nosotros no podemos hacer nada para impedir que haga lo que quiera.


  —Y bueno, ¿adónde vamos hoy? —preguntó Carlos.


  —Sólo recuerden que mañana es martes y se inaugura el Café de Troya, por si nos desvelamos. Tómenlo en cuenta.


  Al “reven”, ése era el plan. Jalaríamos todos a un antro que quedaba a las afueras de la ciudad, recomendado, por lo que esta vez sí iríamos en nuestros coches; éramos ocho y cabríamos perfectamente en dos. No lo pensamos más y fuimos a las habitaciones a cambiarnos. Antes de hacerlo le sugerí a Marcela que no se les olvidara dejar la llave del cuarto en la recepción, por si Françoise regresaba antes, ya entrada la noche.


  En el estacionamiento del hotel, el mustio de Luigi, antes de subirse a mi auto, se echó unas “rayas”; le quedó un poquito de polvo en la nariz y se lo sacudió. Al arrancar, el muy güey ya venía tronado. Nadie lo vio, pero sí les llamó la atención que cuando llegamos al antro se veía alterado, como más prendido: era el efecto del “perico”. Más tarde me comentaría Ricardo que el italianito lo había interrogado respecto a Nagib, quizá por curiosidad, pensé, pero fue insistente, acucioso. Quería saber más de él y, claro, lo puso al tanto de sus desmadres y de su falta de responsabilidad, motivo por el cual lo hicimos a un lado. Seguía intrigándome ese mono.


  La comidilla giró, sin embargo, en torno a Françoise. Marcela y Adela, sus compañeras, no podían entender por qué quería juntarse de nuevo con Nagib y, peor aún, que no les contara nada. Sin decir agua va, se metía otra vez en la cueva del lobo y se enredaba con ese hijo de la chingada, dijeron.


  —Tiene que ser tonta para caer en sus brazos, si ése lo único que busca es un free —argumentó Adela.


  —No me lo esperaba de ella, estoy desilusionada. Ya se arrepentirá —agregó Marcela.


  —Párenle, tampoco exageren, no es para tanto, creo que sabe lo que hace y en su momento nos dará una explicación —reflexionó Rómulo, apaciguando los ánimos caldeados de sus compañeras.


  Estando ahí le entramos a la mota, tranquilos, mientras escuchábamos unas rolas del buen Silvio, y disfrutábamos del ambiente, bien prendido. Al bato de Luigi se le alborotaron las hormonas, tomó del brazo a Adela y se pusieron a bailar, moviéndose como Dios les dio a entender; la hermana de Toño no cabía de contenta y me guiñó el ojo: al fin el güey le prestaba atención. Fui al baño y aquel lugar apestaba, pero no sólo a orines, sino también a todo lo demás que se metían… ¡Olía a madres! Estaba a reventar y me salí volando.


  En medio del “reven”, y sabiendo que Rómulo ya se había echado varias copas para perder la solemnidad, lo interrogué:


  —Y qué, güey, ¿sigues peleado con Luigi?


  —No, ya me aliviané con él y todo en paz.


  —¿Pues qué ocurrió?, si se puede saber.


  —Pendejadas, nada importante, todo está bien, hermano, te lo aseguro.


  No insistí, no quería hablar de eso, así es que cambié de tema:


  —Como que ya agarró confianza… míralo bailando y platicando con Adela, desinhibido el cabrón.


  —Pues claro, ¿no ves que anda medio pasado…?


  —Sí, ya lo sé, si antes de meterse en mi coche se echó una “raya”.


  —Por eso.


  —Y porque a lo mejor ya se empezó a entusiasmar con Adela, que por cierto no lo ve con malos ojos.


  —Con chavos como éste es que tendremos que trabajar mucho cuando nos pongamos a practicar en esos centros de orientación juvenil a los que nos queremos apuntar mientras estudiamos, ¿o no? —me recordó Rómulo.


  —Sí, porque cuando le entran ya a la coca y esas cosas, que son palabras mayores, es que andan mal; ya ves el trabajo que le cuesta a éste socializar, se cohíbe con la gente y sólo metiéndose talco libera sus ímpetus de conquistador. Sí, hay mucho que hacer con ellos porque estos monos son pasto fácil para las llamas si al final no se saben controlar.


  —Así es, Santiago. Por eso digo que una vez que salgamos de la universidad tenemos que ponernos a trabajar en esa dirección, como lo convenimos.


  —¡Me late!


  Yo había pasado por muchas experiencias, no era teórico en estas lides, pero a la droga no le había entrado a ese nivel. Fuera de la mota, de la que no era consumidor asiduo sino esporádico, rechazaba otras variantes definitivamente más duras. La cocaína y el crack, lo sabía bien, son sustancias tóxicas que, ésas sí, provocan adicción jodida y alteran el funcionamiento físico y mental. En grandes dosis incluso provocan convulsiones y hasta la muerte. Por supuesto que ninguna es buena, ni siquiera el tabaco, pero entrarle a la coca equivale a hacer un viaje que probablemente no tenga retorno, porque salir de ella es más difícil. Yo no era una blanca palomita, pero por lo mismo podía ayudar a los demás, porque sabía de lo que hablaba y, de alguna manera, había experimentado esas crudas; era mi experiencia y la de muchos otros conocidos. Estaba en mis cabales y, preparándome, podría orientar a los que se dejaran. El proyecto que Rómulo y yo teníamos en mente me motivaba un chingo: quería llevarlo a cabo con responsabilidad y seriedad, asociado con mi mejor amigo, el inefable Rómulo, un “viejo” conocido de mi infancia… Confiaba en él ciegamente…


  La pasábamos bien, pero esta vez no quisimos desvelarnos para al día siguiente poder responderles a Helga y Poncho, así es que abandonamos el antro a buena hora de la madrugada. Cuando llegamos al hotel, todos queríamos averiguar si Françoise ya había regresado y estaba bien. La descubrimos plácidamente dormida en su cama y eso nos tranquilizó. No había llegado tan tarde como nos advirtió que podía pasar y, mejor aún, llegó, a pesar de haber amenazado con que tal vez no llegaría a dormir. Era un buen síntoma de que las cosas no se complicaron entre ella y Nagib, al menos por ahora…


  Al día siguiente, en el desayuno, esperábamos que Françoise desembuchara y nos diera una explicación, pues sabía que Nagib era persona non grata para el grupo y a todos nos incomodaba que lo aceptara, pero no dijo ni pío, actuó como si nada, comió con muy buen apetito y muy quitada de la pena, hasta que Rómulo le preguntó:


  —¿Y cómo te fue ayer, Françoise?


  —Ni le preguntes —intercedió Marcela que, como el resto, no ocultaba su hostilidad hacia su compañera—. Eso mismo le preguntamos Adela y yo en el cuarto, hace un ratito, pero no nos dijo nada.


  —Yo sólo quiero saber si te la pasaste bien —insistió.


  —¡De pelos!


  —¿Adónde fueron?


  —¡Oh!, esa pregunta ni se pregunta…


  —Entonces se la pasaron de fábula —dedujo Rómulo.


  —Lo mismo nos dijo a nosotras… puras pendejadas —reclamó Adela, que estaba realmente molesta.


  En cuanto se levantaron la habían interrogado en la habitación, con la curiosidad de que suelen hacer gala las mujeres, pero ella no abrió el pico por más que la acosaron, hasta que se cansaron y la dejaron en paz.


  —¡Yo me voy de aquí, mejor me quedo en el cuarto! —renegó Adela, sumamente enfadada con la actitud de Françoise.


  —¡Pero qué te pasa, Adela! ¿Qué te molesta?, bájale, ¿acaso tengo que rendirles cuentas de mis actos?


  —Con esos desplantes ya te estás pareciendo a la pinche Ana. Allá en Guanajuato —le recordó Marcela— se salía por la tangente cada vez que la arrinconaban y no tenía excusas para justificar sus desmadres…


  —Perdóname, lo siento, no quiero ser grosera, pero es que es un asunto muy mío y prefiero guardármelo, si no les molesta. No quiero enojarme con ustedes, muchachas ni con nadie, y tampoco que se molesten conmigo, pero quiero reservarme los detalles sobre lo que hice o dejé de hacer.


  —¿Pero te viste con Nagib? —se empecinó en preguntarle Raúl.


  —Sí, por supuesto, y créanme, se los juro, la pasé muy bien con él y no me arrepiento de haberlo visto. Creo que no lo conocemos lo suficiente. Descubrí facetas de su personalidad que no conocía y le di la oportunidad de que me conociera mejor y me revalorara. Confrontamos nuestra manera de pensar y estoy convencida de que ahora tiene un concepto diferente de mí.


  —No, no te entiendo, Françoise —le confesó Rómulo que, al igual que los demás, estaba anonadado, perplejo ante lo que nos estaba diciendo. Siguió explicándonos:


  —Sí, es verdad, tenía una idea equivocada de mí y ahora comprobó que ya no soy la niña frívola con la que se topó en Guanajuato, la que buscó en los demás el afecto y la atención que no le daban sus padres, y que cayó en esos excesos de los que me arrepiento. Lo que me ocurrió allá marcó mi vida y la cambió radicalmente. Eso fui a decirle y a demostrarle con mis actos.


  —¿Pues qué hicieron? —quiso averiguar Raúl.


  Françoise guardó silencio por unos segundos, se les quedó mirando fijamente, respiró hondo y se lanzó de lleno:


  —¿De veras quieren saber detalladamente lo que pasó? Pues agárrense, porque ahí les voy…


  13. El mono desnudo


  A todos nos sorprendió su confesión. No había mentido al decir que “la había pasado de pelos con él”. Françoise no se arrepentía de haberlo visto porque había logrado que se formara un concepto diferente de ella. Es más, se veía tranquila, segura de sí misma y satisfecha por lo que había hecho. “Ya no soy la niña frívola con la que se topó en Guanajuato”, reconoció, y recordó tristes pasajes de su estadía en el Cervantino.


  Sí, todos sabíamos que ya era otra, más prudente y reflexiva. Las terapias a las que asistía religiosamente la estaban ayudando y ella ponía de su parte. Lo sabíamos. Quizá por eso no comprendíamos bien por qué, si no quería cometer los mismos errores del pasado, ahora se veía con Nagib. ¿Qué escondía detrás de todo eso? ¿A qué jugaba? A mí me había contado, a solas, lo que se proponía, pero ahora no estaba seguro de que lo hubiese llevado a cabo tal y como lo había planeado. No sabía lo que planeaba, pero su intención era, si mal no recuerdo, darle un escarmiento. ¿Entonces?


  Esa mañana, a unas cuantas horas de que nos alistáramos para asistir a la inauguración del local de nuestros amigos, Françoise, después de muchos preámbulos, se abrió de capa y nos detalló los pormenores de su reencuentro con el árabe. Fue sincera y nos reseñó, paso a paso, lo que vivió durante las horas que compartió con Nagib: lo que hicieron, adónde fueron y lo que pasó entre los dos.


  No abrimos la boca y dejamos que se explayara libremente, pero al final… nos dejó a todos con la boca abierta:


  
    Cuando supe que Nagib andaba por aquí e insistía en verme, lo pensé muy bien y, al final, no puse reparos. Ya en México me andaba localizando, pero me perdió la pista cuando me mudé con Adela y Marcela. Sin embargo, tenía que llegar la hora de confrontarlo y acabar con este asunto de una vez por todas; mi terapeuta me sugirió que lo enfrentara, así es que no lo dudé, planeé mi estrategia y contesté una de sus llamadas telefónicas.


    Quería verme, quería invitarme a salir esa noche para tomar una copa en algún antro… después de que un día antes se mareó —¿o lo marearon?— a la Romina, su más reciente conquista, o su free. Eso no me lo dijo nunca, ni la nombró, pero ya lo sabía. Me porté amable y accesible y eso le dio confianza para insistir. Su plan era salir conmigo y con otra chica que acompañaría a su amigo, uno que había conocido por aquí, según me dijo. Me negué a que nos viéramos en esas condiciones, pues los otros dos me estorbaban para el plan.


    Le propuse vernos a solas y que antes de rolarla por ahí nos reuniéramos en un café cercano para platicar y planear bien nuestro reencuentro. Me comporté coquetona, insinuante y provocativa en el teléfono, y eso facilitó las cosas. Nos pusimos de acuerdo en la hora y colgué. Me arreglé y salí disparada a comprar en una tienda de disfraces una prenda excepcional, me metí en una heladería de un centro comercial, redacté una carta, le saqué copia y puse el original en un sobre. Regresé al hotel, dejé las cosas y me fui al café donde nos habíamos citado.


    Ahí estaba… aguardando impaciente a su nueva presa, la de hoy. Me saludó de abrazo y beso, como si nada hubiera pasado, como si fuéramos viejos amigos de la infancia, y nos sentamos a platicar. Evité en todo momento confrontarlo, le facilité el camino para que no tuviera que darme explicaciones de nada, como si no recordara nada y fuese la misma pendeja de siempre: aquella chica sensual y ligera de coco que conoció en Guanajuato, y todo resultó a pedir de boca.


    Le cambié su plan y fui al grano. Le dije: “¿Por qué no mejor me invitas a pasar la noche contigo en algún hotel de cinco estrellas, de los chingones, con una botella de champagne y unos afrodisiacos mariscos, y me ayudas a realizar una fantasía sexual que se me antoja mucho?…” ¡Así de lanzada me vi! Me tomó la palabra sin pensarlo mucho: “yo me encargo de eso, ¿para cuándo?” —me preguntó—. Para hoy mismo, esta misma noche —le respondí y fui más precisa—: tú reservas la habitación y encargas la bebida y lo demás, me registras como tu esposa, que va a llegar más tarde, y me esperas ahí. Yo me hago cargo de la fantasía loca que tengo y tú le pones a ella enjundia e imaginación, le dije, y cuando me llames para darme la dirección quedamos en la hora.


    El muy idiota cayó redondo. Creo que nunca había vivido una experiencia como la que ya se estaba imaginando. Él es de los “rápidos”, ¡pim-pum-papas y se acabó! Así que esta oferta lo excitó y raudo y veloz, cual ágil saeta, salió disparado a preparar el escenario de la orgiástica y calenturienta noche que esperaba pasar con un bombón como yo, modestia aparte.


    Volví al hotel, ustedes ya se habían ido, no había moros en la costa y subí a mi habitación a arreglarme de nuevo. Me puse pimpante, exóticamente antojable, riquísima, como dicen ustedes los chavos, tomé un maletín, metí en él las piezas del disfraz, me guardé el sobre con la carta, conseguí un rollito de cinta adhesiva transparente y la mitad de una cartulina rosa en la que, con letras grandototas, escribí un mensaje con un plumón grueso de color rojo. Después me senté en la cama a esperar la llamada de mi galán.


    Lo hizo, fijamos una hora, apunté la dirección y aguardé a que él estuviese plácida y calientemente instalado en la habitación y me dirigí en taxi al hotel de cinco estrellas, elegante, preciosamente puesto y dispuesto, entré, pregunté por mi marido, me aseguré de que ya estaba ahí desde hacía media hora y subí emocionada al segundo piso a nuestro nidito de amor. Un macho muy bien plantado, de esos que ya no se ven —es una especie en extinción—, me esperaba con las patas abiertas, para que le “cumpliera”, como suelen decir todavía esas señoras sumisas que también tienden a desaparecer…


    Me recibió con una sonrisa, enfundado en una ridícula bata. Me hizo pasar y descubrí a un lado de la cama la cubeta enhielada que contenía la espumosa botella de champagne, unos langostinos muy bien dispuestos en un platón… y su ropa, la misma que llevaba puesta cuando nos vimos en el café, reposando sobre un mullido sillón de cuero.


    Estaba, por lo tanto, en pelotas. Lo abracé afectuosamente, le lancé una provocadora mirada de complicidad y dejé que admirara cuan bella y hermosa soy… Lo deslumbre con mi despampanante figura de odalisca medieval y el animal exclamó, cayendo rendido a mis pies: “¡estás radiante, pinche Françoise!”.


    Acto seguido, y antes de que se arrebatara con sus manoseos, como el bruto que es, le pedí insinuante que antes abriera la botella y disfrutáramos de los suculentos mariscos para brindar por muchas veladas como ésta y prometernos eterna fidelidad. Me hizo cariñitos, le hice cariñitos y lo puse bien prendido. Estaba fogoso, picudo y cachondo, y mis sensuales movimientos de cadera mezclados con las palabrejas pornográficas que le dije cuidadosamente al oído hicieron estallar el volcán que mi “supermán arábigo” llevaba dentro.


    Lo tenía a punto de nieve, y era el momento. Me deshice de él, que ya me tenía entrelazada con sus robustos brazos, mientras yo fingía estar en el séptimo cielo, con la respiración alterada y mis pechos a punto de brotar, desquiciándome. En ese momento me detuve y le pedí, le rogué, que hiciera realidad una de mis fantasías sexuales más anheladas, y accedió.


    “Quiero ser una fiera a la que tú vas a domar en la cama —le propuse exaltada—. Para eso me voy a disfrazar del animal al que vas a someter en la cama y tú te vas a vestir del domador que va a apaciguar mis más salvajes deseos carnales —agregué”.


    Saqué del maletín la ropa que se tenía que poner, le quité la bata que lo cubría y le pedí que se metiera al baño a vestirse mientras yo hacía lo mismo con mi disfraz, y le rogué que no saliera hasta que yo estuviera lista para recibirlo; se llevaría una sorpresa, le advertí.


    En cuanto se encerró en el baño saqué todo lo que llevaba en los bolsillos de sus pantalones y lo dejé sobre la mesita de noche. A toda prisa guardé su ropa en mi maletín, con todo y bata, tomé las llaves de la habitación, que el muy pendejo dejó sobre la cómoda, y salí del cuarto cerrándolo con llave por fuera. Después, con la cinta adhesiva, pegué la cartulina sobre la puerta. El mensaje que escribí rezaba, en letras grandes y coloradas, del color que produce la vergüenza:


    DOMADOR DOMADO


    Me dirigí a la recepción para entregar el sobre y solicitar que se lo dieran a mi esposo cuando despertara, que era importante, les dije, y en cuestión de segundos ya estaba en la calle. En un bote de basura de la calle tiré el contenido del maletín, tomé un taxi y volví al hotel antes de que ustedes regresaran. Esa noche dormí plácidamente. Estallamos en aplausos y una sonora carcajada colectiva coronó la magistral reseña que acababa de narrarnos. ¡Genial! La venganza no podía haber sido más dulce.

  


  Celebramos, abrazándola y besándola, la hazaña que acababa de realizar con increíble acierto… ¡El ridículo en su más alta expresión! Nos imaginamos las escenas posteriores, de las que desafortunadamente no pudo ser testigo la estrella de la función. Ahora entendíamos por qué Françoise afirmaba que “la había pasado de pelos”, y por qué estaba segura de que a partir de ahora Nagib la revaloraría… ¡Por supuesto que lo haría!


  Nos imaginamos a su galán saliendo del baño, disfrazado de domador de circo, con ridículos shorts y látigo en mano, entrando a la habitación para saciar sus instintos sexuales y toparse con la cama vacía, la cara que puso al no encontrar sus pantalones y ropa interior, y darse cuenta de que la puerta del cuarto de hotel, que le costaría una suma estratosférica, estaba cerrada con llave, y de que lo habían dejado vestido y alborotado, sin consumar su acto de sometimiento a la fiera. ¡El circo!


  Nos regodeamos al suponer que, tras la rabieta y el coraje que sufrió el hijo de puta, tuvo que pedir auxilio, solicitar que le abrieran la puerta vestido en esas fachas, y que le fueran a comprar ropa a tan altas horas de la noche, y que salió del cuarto encabronado sin poder explicarles a los sorprendidos empleados del majestuoso hotel por qué su esposa lo había abandonado en tan extrañas y extravagantes circunstancias, mientras él y todos leían el amoroso mensaje con dedicatoria que su consorte le estampó en la mismísima puerta de su habitación… ¡Había salido trasquilado!


  Y la carta, que seguramente le entregaron en la recepción, según las instrucciones de su abnegada esposa, ¿qué decía? Nos dio la copia para que la leyéramos:


  
    ¡Pobre diablo!


    Así es la vida, no nos debemos de confiar… La historia se repitió, pero esta vez contigo. La mía fue una dulce venganza sin trágicas consecuencias, hasta en eso me vi digna. Tú, en cambio, te enlodaste conmigo, caíste en lo más bajo, hace casi un año.


    Sabía que eras un poco hombre, pero quise poner a prueba tu inteligencia y reprobaste, volviste a fallar. Querías emular la cobarde hazaña que un imbécil realizó en Guanajuato: abandonar a su suerte a su presa después de consumar el acto. Ése eres tú.


    Hoy, el domador fue domado y su presa alzó el vuelo. Hace tiempo que intento remontar las alturas, mientras tú sigues arrastrándote por el suelo. Estoy buscando mi libertad, y hoy realicé el ritual de abrir la puerta y volar… y tú te quedaste desnudo y sin alas. Yo en cambio recobré la dignidad.


    … Si me vuelves a buscar, te encerrarán tras otra puerta, esta vez sin llave, para que no puedas escapar, ¡te denunciaré! Ahora ya sabes de lo que soy capaz…


    Françoise.

  


  14. El miedo no anda en burro


  Gigantescos reflectores estilo holliwoodense proyectándose al cielo e iluminando la noche entrecruzaban su potente haz de luz como si buscaran una estrella en el firmamento; por la avenida, los automovilistas aminoraban la marcha de sus vehículos al pasar frente al local, de fachada perfectamente decorada, en la que destacaba el luminoso letrero del café. El interior, adornado con vistosas flores y estampas alusivas a la lectura y al aromático grano, combinaba en perfecta armonía café y libros. A la entrada, un ingenioso letrero en un atril invitaba a degustar de un doble placer: “Pase usted: Los libros no muerden y se llevan bien con el café”.


  ¡Se voló la barda la pareja! Habían echado la casa por la ventana y puesto toda la carne en el asador, porque la inauguración del Café de Troya era un suceso. Se hizo mucho ruido para llamar la atención de propios y extraños, y el centro comercial donde se ubicaba el negocio se vistió de gala con tan magno acontecimiento. A la hora fijada, aquello estaba a reventar; medios de comunicación, autoridades del ramo, personalidades de Guadalajara y amigos y familiares atiborraron el local para celebrar su apertura. Helga y Poncho querían publicitar a ese nivel el concepto comercial de una cafetería con libros de clase A y B, porque se proponían, con el tiempo, vender la franquicia y extenderla por todo el país, y no eran sueños guajiros, porque Helga, con su recio carácter emprendedor, y Poncho, con su capacidad organizadora y administrativa, eran la mancuerna ideal para alcanzar el éxito que merecían por su tesón y entrega.


  En cuanto arribamos al convivio nos dispersamos, cada quien jaló por su lado dentro del local, husmeando por aquí y por allá. Al fondo había un simpático jardincito techado reservado para los fumadores empedernidos, y ahí nos instalamos Françoise y yo. Nos sirvieron unas sabrosas barras de galleta con nuez y chocolate espolvoreado, y pedimos un capuchino para la rubia y un cortado para su acompañante, o sea, yo. Françoise tomó un libro de poemas de Jaime Sabines y me leyó algunos versos de ese chingón, sus preferidos, y mientras lo hacía, me detuve a pensar detenidamente en ella, en esa chiquilla que tenía frente a mí, a la que no acababa de conocer del todo; a cada momento descubría nuevas y sorprendentes facetas de su personalidad…


  Descubrí a una mujer bien plantada, íntegra, que, por lo visto, no se amilanaba fácilmente ante los avatares de la vida. Su seguridad, su empaque, ahora demostrados, contrastaban con la fragilidad que disimulaba con la coquetería y sensualidad que con tanto éxito mostró en Guanajuato. Seguía siendo sensual, rabiosamente sensual y atractiva: su ensortijado cabello dorado, sus hermosos ojos verdes, sus carnosos labios y su despampanante figura… y esas bien torneadas piernas que la muy condenada sabía lucir, destacaban en medio de ese tumulto de gente que nos rodeaba.


  Sin embargo, ya no era la niña insegura y devaluada, necesitada de cariño, que conocimos en el Festival Cervantino. Había aprendido a quererse a sí misma y a no necesitar que sus padres la apapacharan. Tampoco era la niña que, ante tantas carencias emocionales, buscara el afecto de los demás, la caricia de un amigo y la atención de un extraño. Su dignidad, así como su integridad, alguna vez maltrecha, estaban a flote, lo mismo que su hermosura, la cual no perdió ni cuando pasó por los momentos más difíciles. Y yo estaba a su lado, ahora mismo, escuchando cosas muy bellas de sus labios. Me sentí afortunado.


  Adela se nos acercó para quejarse de Luigi por enésima vez. Estaba harta de él:


  —Ya no lo aguanto, es un niño mimado y caprichoso, berrinchudo e inmaduro… ¿pero qué se creerá ese pendejo? Es un “carita” endiosado y cegado por su ego, ¡se cree la chingonería más chingona que ha existido en el planeta!


  —¿Pero qué te hizo, amiga? —quiso saber Françoise, que no sabía si reírse o llorar ante tan florida descripción de la que era ahora su compañera de cuarto y de casa.


  —¡Me rindo, me doy por vencida, ganó! Con él no se puede, no hay forma de llegarle, ¡es un perfecto imbécil! —despotricó la ofendida, y se retiró echando pestes.


  —Mejor me le pego a Raúl, el despechado, o a Ricardo, el solitario empedernido, que andar con puros güeyes encumbrados —alcanzó a decirnos a los dos antes de desaparecer entre el mar de gente.


  A decir verdad, nadie entendía a ese bicho raro, bueno, a excepción de Rómulo, que parecía cuidarlo y se estaba ganando el cielo con tanta paciencia que le tenía. ¿Por qué lo hacía? ¿Se lo habrían encargado sus papás? A mí me tenía medio friqueado. ¿De dónde sacó a este güey?, me preguntaba… ¡De la barranca!, me contesté.


  Cuando la fiesta se acabó y Françoise y yo nos despedimos de Poncho y Helga, prometiéndoles, a solas, que regresaríamos al día siguiente por la mañana para tomarnos un cafecito y platicar con ambos, todos juntos regresamos al hotel. A Ricardo se le ocurrió que podíamos organizar una especie de “sesión de verdades ocultas” o “círculo de las confesiones íntimas”, una jalada que le pareció divertida e interesante y caló entre los demás, que apoyaron la propuesta.


  Nos encerraríamos en el cuarto de las niñas con unas chelas que compraríamos antes y una discreta dotación de mota para pasarla bien. Era temprano para nosotros, la noche era larga para quemarla a gusto, en privado y sin gastar lana por ese día, y así lo hicimos.


  Alguien sugirió que habláramos de lo que más temíamos que nos ocurriera en el futuro, ¿cuál era nuestro mayor temor?, ¿a qué le teníamos más miedo? Prendió, y cada uno, tirado en la cama o desparramado en el piso, expuso su verdad. Ricardo, quien había promovido la reunión, fue el primero en intervenir diciendo:


  
    A lo que más le temo es a la soledad. Me veo mañana rodeado de gente, como ahora, sí, pero sintiéndome solo, y eso es horrible. Hay quienes disfrutan encerrándose en su cuarto, pero yo lo detesto, y no quisiera, al paso del tiempo, llegar a perder la razón por sentirme solo.

  


  Entonces, intervino Adela:


  
    Yo le tengo miedo a los fantasmas, las apariciones, que me cuestionan constantemente. A veces veo a mi madre que quiere hablarme y no la oigo, no escucho su voz, o a mi padre, al que corro queriendo alcanzar sin lograrlo, está muy distante. Ahora vivo con la angustia de que en el futuro mi hermano Toño se me aparezca y me recrimine el no haberlo cuidado ni protegido…

  


  Marcela tomó la palabra:


  
    A lo que yo más le temo es a sentir el dolor que otros experimentan y que no por eso me es ajeno. Constantemente pienso en las muertas de Ciudad Juárez o en las madres que perdieron a sus hijos en Tlatelolco, las que aún siguen buscándolos a pesar de que ya han pasado cuatro décadas de aquel sanguinario suceso que propició el gobierno más nefasto que hemos tenido, el del pinche y puto PRI de mierda y Díaz Ordaz, su cobarde matón. ¿Se puede tener un miedo mayor que el que deben haber sentido las decenas de mujeres que han desaparecido en el desierto del norte del país? Es un miedo que me encoleriza porque no se hizo nada para evitarlo.

  


  Arremolinados en la habitación, escuchábamos atentos lo que cada uno expresaba; nos acompañaban las chelas y la yerba. Circulaba el toque en perfecta sincronización y nos sentíamos relajados para escuchar a los compañeros y, también, para hablar despreocupadamente. El único que desentonaba era Luigi, para variar, que le entraba a la coca, algo alejado del resto.


  El siguiente en hablar fue Carlos, la pareja de Marcela:


  
    Yo siempre he tenido miedo a perder la memoria, quizás porque mi abuelita sufrió de Alzheimer y es horroroso el no acordarte de nada, desconocer a los que te rodean, borrar tu pasado, todo, y perderte en la nada, me da terror, me provoca escalofrío. No quisiera llegar a eso nunca.

  


  Raúl advitrió:


  
    Yo ya superé mis miedos, los tuve de niño y fue espantoso. Mi mamá me decía que para superarlos tenía que aprender a “asustar al miedo”, y hoy me hace gracia esa frase, pero cuando era chiquito no la comprendía. Según ella, podría hacerlo identificando las imágenes y los ruidos que veía o escuchaba cuando se apagaban las luces de mi cuarto por la noche. No se lo deseo a nadie, sufrí mucho, creo que por eso me hice pipí hasta los siete años…

  


  El choteo fue unánime, tomamos a guasa su confesión y le sacamos punta al hecho de que el bueno de Raúl haya sido un “meón” consumado en su infancia. Además sirvió para romper por un momento con la solemnidad que reinaba en la habitación.


  Fue un buen puntacho del compañero, “otrora-fallido-ligue” de la desaparecida Romina, de tristes recuerdos para la banda, ¡y para él!


  
    Muchos miedos me han acompañado a lo largo de mi corta vida —expuso Françoise—, pero de ésos no quiero hablar, porque ya los superé y porque se trata de hablar de qué, de lo que nos ocurra en el futuro, nos produce más temor. A mí me da mucho miedo, y también tristeza, perder a mis verdaderos amigos, perderlos a ustedes. Me da miedo que algo les pase a Marcela y Adela, por ejemplo, porque las quiero horrores y porque han estado conmigo como nadie, lo que les agradezco mucho, hermanas. A eso le tengo miedo.

  


  Cuando me llegó mi turno de hablar fui sincero al decir:


  
    Me da miedo fallarme a mí mismo, traicionarme y no ser capaz de lograr las metas que me he trazado, con mi carrera, por ejemplo, con Rómulo y los planes que nos unen, con mi vida. Me clavo demasiado en mis pensamientos y por eso me enredo a veces, elucubrando. Soy demasiado reflexivo, y por eso en ocasiones necesito relajarme, y en ocasiones me excedo, me paso de la raya. A eso le tengo miedo, a no llegar a donde quiero ir… Porque siento que cuando he estado cerca de alcanzar una meta, a un paso, algo me ha impedido llegar, y eso me ha dañado un chingo.

  


  Me emocioné, no pude evitarlo, y se me quebró la voz. Estaba pensando en Hilda y en la meta de estar juntos que no pudimos alcanzar, en mi accidente, y en la desgarradora muerte de mi amigo Toño. No sé, parecía que había vivido mucho y, sin embargo, apenas empezaba a vivir. Me puse sensible porque una vez más mi “morena” estaba presente y no la podía olvidar… aunque, a veces, trataba de hacerlo para dejar de sufrir; era una férrea lucha que sin darme cuenta vivía en mi interior, y con ella. Tenía que desprenderme de Hilda, sin olvidarla, para poder seguir adelante…


  Le tocó el turno a Rómulo:


  
    Seguramente ustedes piensan que mi vida es color de rosa porque tengo una familia estable y equilibrada en la que existe la comunicación, que no tiene secretos ni desavenencias, y en parte es verdad. Santiago me lo ha dicho, que me envidia por la comunicación que hay entre mis padres y nosotros, sus hijos, y entre ellos mismos. Pero tal vez por eso no puedo vencer el miedo de que algún día vayan a explotar. Porque como todo marcha sobre ruedas en mi casa, nada puede fallar… y eso es lo peligroso. ¿Si les fallo? ¿Si no me comprenden? ¿Si algún día los desilusiono y me rechazan? Me pregunto… y es que guardo secretos que temo exponer ante ellos, ante ustedes e incluso ante mí mismo.

  


  ¿Y Luigi? ¡Ése ya estaba pasoneado!… Estaba más para allá que para acá: ausente. Ni lo tomamos en cuenta. Rómulo hizo una mueca de desaprobación al ver en qué condiciones se hallaba su amigo y no se opuso a que lo descartáramos, así es que dimos por concluida la maratónica sesión que nos sirvió para convivir, desfogar nuestras inquietudes y conocernos mejor. Esa noche decidimos arroparnos en la cama más temprano.


  15. Una choza hecha de palitos


  —¿Qué onda contigo, Rómulo?


  —¿Por qué?


  —Porque te noto distante, preocupado. Lo que confesaste anoche sobre tus miedos me movió el tapete. ¿A qué te referías cuando dijiste que te daba miedo desilusionarnos porque guardas secretos que temes que se sepan, o algo así? Creí que entre tú y yo no había secretos, que somos abiertos y compartimos todo porque nos conocemos desde hace muchos años… y ahora me sales con misterios. ¿De qué se trata, hermano?


  Le pregunté mientras dábamos una vuelta a la manzana en torno al hotel, adonde lo llevé para platicar a solas. Reconoció que andaba raro, que no se comportaba como realmente era, y que sí, estaba preocupado porque había sido un error de su parte invitar a Luigi al viaje. “Sólo nos ha traído problemas”, afirmó. Me apresuré a corregirlo:


  —Más que problemas, desconcierto, como que no pega en el grupo, él mismo no ha querido integrarse y anda en su rollo.


  —Sí, drogándose a lo pendejo, sin control, usando pinches químicos, y eso me tiene encabronado.


  —¿Y eso a ti qué te importa? Es su pedo, allá él, ¿no?


  —¿Y cómo vamos a poder ayudar a otros si ni siquiera puedo ayudar a este güey? Mal comienzo, ¿no crees? —se quejó.


  —¡Párale, párale! Aquello es otra cosa, no confundas la gimnasia con la magnesia; cuando le entremos al asunto en plan serio y formal, ya sabremos qué hacer. Éste es otro rollo, ¿por qué te sientes tan responsable de lo que le pase? —quise saber.


  Me soltó una perorata que ni entendí, que si era su amigo, que si era responsable de él, que si quería ayudarlo, que si era todavía un niño y no sé qué más justificaciones que no cabían. Insistí en lo que a mí me interesaba saber:


  —Pero no me digas que has dejado de ser el de antes por culpa de Luigi… ¿Qué carajos te pasa? ¿Qué te guardas que no quieres contarme, güey?


  —Es mi bronca y yo sabré resolverla —enfatizó tajante.


  —¿Sin contar conmigo? —lo reté.


  —En su momento contaré contigo, Santiago. Por ahora dame tiempo, por favor, sólo eso te pido.


  Me dejó más confundido que antes. No quería hablar y eso me hacía suponer que algo grave le estaba pasando. No insistí y dejé las cosas como estaban. Sólo agregué:


  —Está bien, Rómulo, tú sabrás lo que haces, pero no olvides que siempre contarás conmigo.


  —Lo sé, carnal, y te lo agradezco.


  Volvimos al hotel. Françoise y yo habíamos quedado en vernos con Helga y Poncho en su Troya, así es que nos desprendimos del grupo, que planeaba visitar algunos lugares de la ciudad, y en taxi nos trasladamos al café. Pasamos un buen rato instalados en el jardincito trasero, donde el día anterior estuvimos Françoise y yo. De vez en cuando nos dejaban solos porque tenían que atender el negocio y eran requeridos por los empleados, cinco en total, que se estrenaban en estas lides. Estaban en todo y con todos, incluso con nosotros, y aunque llegamos a pensar que éramos inoportunos, nos resistimos a abandonar el lugar porque sabíamos que no tendríamos otro chance de verlos. En dos días más regresaríamos a la capital, y el “hermano mayor” y su alemanita serían cosa del pasado, ¿cuándo nos volveríamos a reunir con ellos? ¡Cuando la rana echara pelos!


  Si no estaba uno, estaba la otra, Helga y Poncho no paraban de ir de un lado para otro… “Qué friega —pensé—, ahora les viene lo bueno, a chingarse, ellos se lo buscaron”. Pero la iban a hacer, y en grande, lo sabíamos. Al cabo de un tiempo ocurrió el milagro y ambos lograron organizar las cosas de tal forma que, instruyendo aquí y ordenando allá, consiguieron desprenderse de sus responsabilidades para darse un respiro y entregarse a los cuates:


  —¡Ya está, ahora sí, soy todo tuyo, Santiago! —me propuso Poncho mientras se acomodaba en su silla frente a nosotros.


  —¡Bájale, güey! ¿Cómo que todo mío? ¡A otro perro con ese hueso! —me defendí.


  Helga nos acompañaba, así es que se dio el convivio pleno; había quorum, como dicen los diputados, y le entramos sabroso a la chorcha entre cafecito y cafecito.


  —¿Y qué han sabido de Ana? —nos preguntó Helga.


  —Directamente nada —le respondí—, pero alguien me contó que la vio por Atlanta y que no ha cambiado, sigue siendo la misma putona que conocimos en Guanajuato.


  —¿Y a qué se dedica en sus tiempos libres? —preguntó Poncho.


  —A joder, que es su especialidad, digo yo, ¿no? Parece que ahora le hace a la quiropráctica, o sea, al manoseo, que se le da muy bien. No, ya en serio, dicen que a eso se dedica.


  —… Y que se construyó un caserón por allá, en el país del terrorista maricón de Bush —agregó Françoise.


  —¿El que asusta a los niños cuando no se quieren dormir? —insistió burlonamente Helga.


  —Ese mero —le aclaré—. Pero yo creo que más que una casa, lo que compró fue una choza, porque dicen que la hizo a base de puros palitos… —y soltamos la carcajada al unísono.


  —¡Ah, qué Ana la marrana! —exclamó el circunspecto de Poncho.


  Recordamos pasajes vividos durante el Festival Cervantino, en el que Poncho y Helga eran los que ponían el orden, nos metían en cintura y nos aleccionaban… cuando nos dejábamos. Hablamos de ese viaje sin sacar a relucir los desaciertos que casi todos cometimos, sino sólo lo bueno que queríamos conservar, hasta que Helga se lanzó al ruedo y con la espada desenvainada nos enfrentó a Françoise y a mí:


  —¿Y qué… ustedes a qué le tiran? —fue directa a matar.


  —¡Ah, caray!, buena pregunta, Helga, buena pregunta —me puso a parir la condenada, lo que no sabía hacer—. Fíjate que yo no me la había planteado.


  —¿Por qué lo preguntas, Helga? —le preguntó Françoise, con una leve sonrisa de complicidad con su amiga dibujada en su rostro.


  —Porque los vemos muy juntitos. En la inauguración no se despegaron para nada uno del otro…


  —¿Quién era el uno y quién era el otro? —me le escabullí.


  —Aquí la que pregunta soy yo, así es que no me marees. Cuando te gradúes de psicólogo, entonces me podrás interrogar, ahora te alineas del otro lado y contestas, ¿está claro?


  Era una zorra la Helga, de tonta no tenía ni un pelo y me arrinconó:


  —¡Pinche dictadora!


  —¡Shhh!, cállese güey, deje de protestar.


  —Lo que usted diga, señora —me discipliné. Françoise estaba gozando con mi sometimiento. Me le cuadré a la déspota sin chistar.


  —¿Te has dado tiempo para ver detenidamente a la niña que tienes al lado? —inició el despiadado interrogatorio.


  —Sí, su señoría, y reconozco que está muy buena —le contesté.


  —¡Pues qué espera para echarle los canes, baboso! ¡Atrévase que, al igual que los libros, no muerde!


  —¡Eso crees tú! Si yo te contara…


  —¿Qué dices? —Françoise cayó en la trampa—. ¿Cuándo te he mordido, hablador?


  Poncho entró al quite y para salvarme tomó la alternativa y capoteó el vendaval dirigiendo ahora las preguntas a la güera:


  —Y usted no se haga la mustia, ¿qué tiene con mi valedor?


  —¿Que qué tengo? ¡…pues le tengo ganas, pero no se deja! —confesó la descarada.


  El par de metiches celebró la hazaña de haber logrado que al menos una de las partes se sincerara, y Helga arremetió:


  —¡Pues qué esperan, par de imbéciles, éntrenle de una vez, si está clarísimo que se entienden! —y Poncho se puso serio para agregar:


  —Es que les queremos proponer que sean nuestros testigos en la boda por lo civil, pero… —interrumpió Helga:


  —La condición es que para cuando nos casemos, estén juntos, como pareja, ¿podrá ser?


  —Lo vamos a pensar —me atreví a prometerles.


  Después de la encerrona a la que nos sometieron brindamos con una copa de vino tinto español y divagamos sobre cuestiones intrascendentes y frívolas, como a veces hace falta hacerlo… ¡es una estupenda terapia para relajar los músculos y aflojar el cuerpo! Nos tomamos de la mano, nos abrazamos y nos dijimos cosas muy lindas que sólo caben entre los amigos.


  Los dejamos en su Troya y nos fuimos a pasear. Atardecía y el clima estaba fabuloso para caminar por las calles sin dirección alguna. En un par de días se nos acabaría la fiesta y retornaríamos a los estudios. Yo ingresaría a la universidad y Françoise proseguiría con su prepa y con sus terapias, que estaban a punto de concluir. Le habían funcionado de maravilla y estaba ya lista para pasar la página: un desafortunado pasaje de su vida quedaría atrás.


  Entramos a una tienda en la que exhibían chunches para mujeres; le echó el ojo a una piedra turquesa y quiso comprársela, yo no la dejé y se la regalé, colocándosela en el cuello. Se emocionó y también me hizo un regalo: un beso cariñoso que recibí encantado de la vida. Era cierto, Françoise me hacía sentirme feliz.


  16. Descubrimiento en el Bar-Baro


  —¡Vamos a entrarle!


  —¡Estás bien orate, güey! ¿Hablas en serio, Raúl? Yo no me embarco en ese rollo.


  —¡No mames, si está de poca madre! No se agüiten ahora que tenemos chance, en dos días nos pelamos de Guadalajara y se nos acaba la cuerda. ¿Quién jala?


  Al anochecer, Raúl regresó del centro adonde fue acompañado de Ricardo y llegó agitado, más revolucionado que de costumbre y con una propuesta desmadrosa que prendió los ánimos de unos y otros. En la habitación de las niñas expuso a tropezones su idea:


  —Unos chavos que nos encontramos en una plaza nos invitaron a un bar que queda a las afueras de la ciudad y que dicen que está de puta madre, que es único en su tipo. Más que un bar es un antro, pero bien locochón. Me dieron la dirección para que fuéramos en bola a reventarnos.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Luigi.


  —Bar-Baro


  —¿Cómo?


  —Bar-Baro… Dicen que hay de todo y le entran a todo y sin medida, en vivo, en directo y a todo color… o sea que en serio. Los chicos con las grandes, los grandes con las niñas, los hombres con los hombres, las viejas con las viejas, los perros con las perras… Hay cuarto oscuro, trampolines y subibajas, encueratrices y encueratroces, sin inhibiciones, a la vista de todos, con barra libre, música bien acá y puro desmadre.


  A la hora de apuntarse surgió el desacuerdo: los que no le entraban porque temían que fuese un changarro de tercera para desubicados, los que desconfiaban del lugar porque estaba ubicado en las afueras, donde están los moteles de putas y la raza, y los que se les antojaba conocerlo por curiosidad o deseos de probar algo nuevo y diferente, y ahí fue que surgió la discusión para ponerse de acuerdo.


  —¡Vaya nombrecito, así debe estar! —señaló Rómulo, algo desconcertado.


  —Suena bien, a mí me late —opinó el parco de Luigi, que pareció entusiasmarse.


  A mí me atrajo la idea de conocerlo y observarlo, sin participar de esas bacanales. No tenía pedo y me pareció que era una experiencia que había que vivirla para contarla. En todo caso, si el ambiente se ponía pesado o te asqueaba, pues hacías mutis, dabas las gracias y adiós muy buenas, te salías —pensé— y no pasaba nada. Me interesaba conocer esa modalidad.


  —Está cabrón meterse en una guarida de ésas, y más aún si tú no le entras al juego —argumentó con mucha razón el comedido de Carlos, que a raíz de que se ligó a Marcela en Guanajuato dio el cambiazo y por poco hasta se nos hace monje.


  —No necesariamente tienes que entrarle si no quieres, nadie te obliga —advirtió Raúl, el promotor.


  Finalmente nos apuntamos Rómulo —al que tuve que convencer porque estaba reacio—, Luigi, Raúl y su compinche, Ricardo, Françoise y yo. Se acordó que fuésemos en los tres coches, por si algunos queríamos dejar el antro antes, además de que el lugar quedaba retirado y el taxi nos iba a salir como lumbre, cariñoso el pinche viajecito. Marcela, Adela y Carlos optaron por quedarse a jugar cartas en la habitación de este último, y todos felices y contentos.


  Guiados por el experto, que llevaba un plano, lo seguimos por las intrincadas calles de las afueras de la ciudad hasta que entramos a un despoblado, señal de que no estábamos lejos del lugar. De pronto aparecieron en el paisaje los clásicos moteles de cero estrellas y luminosos anuncios en rosa, rojo y morado, muy ad hoc, en los que se leían sugerentes nombres para distinguirlos, como Motel La Lucha, y un sinfín de cantinas, bares con shows, espectáculos de encueradas y restaurantes de chinos y cochinos dispersados a ambos lados de la extensa carretera que comunicaba a otros poblados cercanos. Si ésta no era la zona roja, le hacía la competencia. El hecho es que, a diferencia de otros parajes, éste parecía estar muy concurrido. La gente se desplazaba a pie buscando el sitio que mejor le acomodara, unos entraban y otros salían, y algunos de los especímenes que transitaban parecían más bien salir de una película surrealista de El Santo.


  Arribamos y, para fortuna nuestra, pudimos estacionar los vehículos frente al local, que no lucía tan rascuache como esperábamos, al menos en su fachada. Eso sí, el dueño no se quedaba atrás de los demás, así es que también hacía gala de su excelso gusto para la decoración, en la que predominaban las lucecitas intermitentes en verde, blanco y colorado… ¡muy patriótico! El interior quería ser elegante, pero el intento se frustró porque dominaba el rococó, ese estilo francés amanerado de siglos pasados, que tan acertadamente copian en México los cultos y refinados empresarios de los bajos fondos cuando se lanzan a la tarea de decorar tan dignos lenocinios que pululan en un país de muchos machos…


  El norteño era el más emocionado y quería quedar bien con sus invitados, así es que le echó porras al lugar y nos animó a que le entráramos a la diversión y al espectáculo… ¡y vaya que si era un espectáculo aquello! Atiborrado de gente, el antro, de grandes dimensiones, parecía un circo de tres pistas con payasos, malabaristas, animales enjaulados, domadoras y enanos, nada más que los artistas eran los espectadores y los espectadores los artistas, y se mezclaban en un juego sin reglas ni árbitros… Por ahí un par de gays semidesnudos se manoseaban sabrosamente, más allá, una chiquilla como de 14 años se contorneaba encima de su galán, un septuagenario al que había dejado en calzoncillos y tenía en el suelo aprisionado. En otro rincón, un trío de lesbianas se comían a mordiscos, pecho a tierra, mientras otras emborrachaban a un par de estúpidos gringos quinceañeros…


  El espectáculo era realmente kafkiano, aunque eso sí, nadie se metía con nadie… lo único que se metían era coca, seguramente mezclada con turbosina, talco para bebés y algunos metales ferrosos en polvo, como ya es costumbre; se trata de sacarle jugo al tóxico para obtener más ganancias, que haga efecto más rápido, que cambie de color si es tu gusto y, de paso, que te lleve al otro mundo en tiempo récord.


  —¡Ni se te ocurra meterte eso, Luigi! No vayas a hacer pendejadas de las que te arrepientas. Tampoco te vayas a juntar con esa gente, es de armas tomar y no se anda con pedos, te pueden chingar, ¿de acuerdo? —le soltó la perorata Rómulo, como si el otro fuera su hermanito menor.


  —¡No me sueltes tus rollos ni me estés controlando! ¡Yo hago lo que se me hinche el huevo!, ¿okey? —le contestó el aludido, que le salió respondón.


  El niño malcriado hizo su berrinche y se alejó del grupo, perdiéndose entre el tumulto de desbocados.


  Rómulo, encabronado, lo siguió, desapareciendo también entre la masa de gente que se expresaba de manera abierta y despreocupada, asumiendo sus roles, vomitando sus ansias y desfogando sus impotencias hogareñas.


  Françoise descubrió en esa selva a una pareja —de hombre y mujer, tenía que aclarármelo, dadas las circunstancias— que había convertido una mesita en cama y sin recato alguno estaban cogiendo, mientras una decena de güeyes aplaudían a rabiar la hazaña y conminaban a los dos calenturientos a culminar exitosamente la agitada proeza… Otra pareja —esta vez sí de hombres o algo parecido— entraba a un cuarto oscuro al momento en que otros dos salían del mismo; se disponían a encubrir su intenso amor entre cuatro estrechas paredes reservadas en esta ocasión para los más recatados.


  —¿Adónde van ustedes? —le preguntó Françoise a Raúl y Ricardo cuando se apresuraban a dejar la bebida que estaban tomando en la barra para seguir a alguien.


  —¡Por un par de chavas que andan solitarias o perdidas por allá! —le aclaró Ricardo.


  —¡Perdidas deben ser! —les advertí—. No la vayan a cagar y en lugar de chavas se levanten chavos. ¡Ojo, mucho ojo, güeyes!, como dicen en la tele, que si van por lana pueden salir trasquilados o, lo que es peor, desvergados.


  —¡No mames! Tan pendejos no somos —me reclamó Raúl.


  —Pero van camino de serlo… Allá ustedes, ya están grandecitos para que los estemos educando.


  Dejamos que el par de almas solitarias se enredara en esas faldas, si es que las traían puestas, y nos fuimos a buscar a Rómulo y Luigi, los otros perdidos, que no daban señales de vida. Nos abrimos paso entre la flora y la fauna que se mecía al compás de la estridente música que acallaba todos los gemidos, ladridos y maullidos que imperaban en la selva y nos dimos a la tarea de ubicarlos.


  Localizamos primero a Raúl y Ricardo, que ya negociaban con la Lola y la Lela de turno, me le acerqué al primero y le dije al oído, susurrándole:


  —¿Traen condones, pendejo?


  —¡A huevo!


  —Pues recuerda que no se comen, se ponen, abusados.


  Más allá hacían su número dos encueratrices entradas en años y carnes; era un espectáculo deprimente, no el que realizaban las pobres mujeres, sino el que representaban los embobados mirones, poniendo cara de what mientras les chorreaba la baba y hacían muecas de desbordada satisfacción; era triste verlos enajenarse. Seguimos recorriendo el mercado popular hasta que nos topamos con Rómulo y Remo, los extraviados hermanitos en permanente conflicto de intereses. Por lo visto ya habían hecho las paces y se les veía sumamente tranquilos y en amena charla.


  —¿Ya se perdonaron el uno al otro? —los interrumpí.


  —Sí, ya estamos de acuerdo —contestó Rómulo— y vamos a votar en contra de Bush.


  —O sea, demócratas. Eso me parece bien, porque yo creo que ya es hora de irnos —los conminé.


  —¿Adónde? —preguntó Luigi.


  —A la chingada. Ya vimos suficiente y estoy asqueado.


  —Pero yo no… ¿me preguntaste? —me reclamó el hermanito menor.


  —No, a ti no tengo que consultarte nada, eres demasiado idiota para que opines, ¿lo sabías? —le refuté molesto.


  —Tranquilo, Santiago, no te excedas, creo que te estás pasando de la raya —interfirió Rómulo.


  —Pues para que no me pase, ahí se quedan, porque nosotros nos vamos… ¡ah!, y les encargo mucho a los otros dos idiotas que andan jugando a los encantados con un par de putas. Nos vemos.


  —Ellos también se fueron, ya nos despedimos de ambos —me dijo Rómulo.


  … Y nos fuimos. Camino a la salida nos topamos de nuevo con los conquistadores y uno de ellos, Ricardo, nos preguntó:


  —Qué, ¿a poco ya se van?


  —¿Tú qué crees?


  —Que se asustaron —aseguró Raúl, el anfitrión.


  —El susto te lo vas a llevar tú cuando de un plumazo les quiten hasta la risa en este lugar —le advertí.


  —No, porque también ya nos vamos —me corrigió el norteño—, pero nos vamos con ellas, ¡oh!, ya sabes adónde. Santiago, somos rápidos.


  —Pues que sea niño y te lo apadrino, mamón. Ahí se ven.


  Estábamos ya en la puerta cuando se me ocurrió echar un último vistazo a mi alrededor, recorriendo todos los espacios de aquel antro surrealista para que no se me olvidara. De pronto, detuve la mirada en un punto y, para mi sorpresa, descubrí el gran espectáculo de la noche, el estelar, el que nunca me esperé que pudiera escenificarse en ese antro ni en ningún otro. Me quedé pasmado, inmóvil. Françoise me jaló de la manga para que nos retiráramos, pero al ver que no reaccionaba me reclamó:


  —¡Qué esperas para salir, vámonos!


  —Aguanta un poco, sígueme y calla —le indiqué, después de comprobar que Raúl y Ricardo abandonaban el local llevándose a sus dos presas.


  Después, jalando del brazo a Françoise, a la que no solté en ningún momento, volví a internarme en el lugar abriéndome paso entre la gente. Nos ubicamos en un rincón desde donde se podía ver mejor una parte del aforo, localicé la escena que me interesaba e instruí a la güera para que observara con detenimiento lo que mis ojos estaban viendo y no podía ni quería creer:


  —Mira allá, en esa dirección, en ésa… —le señalé con el dedo índice el lugar preciso en el que se llevaba a cabo un acto que, por inesperado, me dejó perplejo y sin habla. Françoise lo captó y su rostro se transformó: levantó las cejas, arrugó la frente e hizo una mueca de espanto, como si hubiera visto a un fantasma; abrió la boca, se mordió los labios inferiores y clavó la mirada en la pareja que muy quitada de la pena se abrazaba y besaba una y otra vez, desinhibidamente y con pasión desenfrenada.


  Esperábamos encontrar en ese lugar de todo y al por mayor. En realidad era lo más degradante, sin chiste y de mal gusto que había conocido, era un sucio vertedero de las más bajas pasiones, no tanto porque las expresaran, sino porque las exhibían, sin un ápice de recato o vergüenza, como un espectáculo por el que pagaban a pesar de que ellos mismos eran los actores del drama… Sin embargo, no pasaba de producir molestia e incomodidad, pero a nosotros nos produjo más que eso, nos dolió verlos actuar. Lo que estábamos viendo era un auténtico reality show, jamás llevado a las decadentes pantallas de la televisión, era la representación de un auténtico engaño y de una traición al amigo, al confidente y al hermano de la infancia, porque el actor a quien estábamos viendo era Rómulo, con Luigi, su fogosa escapatoria…


  ¿Por qué se había guardado su verdad? ¿Por qué tenía que descubrirlo yo de esa forma? ¿Por qué no había confiado en mí y en mi comprensión y me lo había ocultado?


  Dejamos el lugar, tomamos el coche y nos dirigimos al hotel. En todo el trayecto Françoise y yo no dijimos ni una sola palabra…


  17. Salir del armario…


  No se atrevía a abandonar el armario en el que estaba escondido, por lo visto, desde hacía mucho tiempo. Pertenecía a una familia estable y comunicativa, abierta al diálogo, en la que los problemas se ventilaban sin reparos a la luz de los hechos. Sus padres sabían escuchar, no infundían en sus hijos temor a represalias, cuando cometían una falta grave, razonaban y buscaban junto con ellos la solución; sin perder los estribos… ¡Albricias, son racionales! Solía pensar yo de ellos.


  Sin embargo, ahora me daba cuenta de que aunque todo marchaba bien en su hogar, y todos, padres e hijos, desempeñaban correctamente su papel, con eficiencia y pulcritud, no estaban preparados para tolerar que algo rompiera ese equilibrio, esa “normalidad” que prevalecía en el seno familiar. Sus padres habían enseñado a sus tres hijos que podían tropezar, pero no habían contemplado que podían caer. Si sus hermanas tenían conflictos con sus novios, los exponían y asunto arreglado, si los estudios le daban dolores de cabeza a Rómulo, los solventaba, si su padre tenía preocupaciones en su trabajo, se desahogaba, y todo marchaba sobre ruedas, porque todo era “pecata minuta”, como diría mi madre, asuntos menores, para hablar en cristiano.


  Pero en el manual de la ética y las buenas costumbres que regía a la bien avenida familia, no estaba contemplado que, por ejemplo, alguno de sus miembros cometiera un delito de “lesa humanidad”, algo realmente grave, como matar, violar o… ser homosexual o lesbiana, y en un hogar donde no existían secretos ni cabían misterios a desentrañar que derivaran en comportamientos anormales, que alguien confesara algo de ese calibre, de esa envergadura, provocaría un cisma de incalculables consecuencias.


  Quizá sin darse cuenta habían programado a Rómulo, el único hijo varón, sin presiones, sin amenazas ni castigos, el arma favorita de los irracionales, pero sí con la sugestión de las palabras y el ejemplo para no fallar, para caminar recto y ser disciplinado, y mi amigo, que los amaba y admiraba, era incapaz de traicionar la confianza que habían depositado en él, por eso no había tenido el coraje y las agallas para revelarse, cruzar la línea y afrontar su realidad, y decirles: “Papás, soy gay…”


  Al no haber abierto las puertas de su voluntario encierro, al no haber gritado su verdad y al no haberse mostrado ante su familia primero, y después ante sus amigos, tal cual era y pensaba, sentía y sufría, lo tenía sumido en la soledad de su drama.


  ¿Decirles que era homosexual y que lo rechazaran? ¡No, jamás! Sería el fin del mundo, la desilusión de sus padres que creían en él a ciegas, así que prefería dejar transcurrir el tiempo, aunque su secreto se convirtiera en una bola de nieve que al rodar y crecer podría aplastarlo. El no atreverse a salir del armario era su drama, y así vivía, en la mentira y en el doble juego, asumiendo un papel frente a su familia y amigos, que se contraponía a sus sentimientos más íntimos, los cuales no podía reprimir porque no proceden de la cabeza sino del corazón. Si me lo hubiera dicho lo hubiera entendido, lo hubiera ayudado, pero los “hubiera” no existen porque son pasado, son letra muerta, son hechos jamás realizados.


  Esa madrugada, cuando llegamos al hotel, Françoise se metió en su habitación y yo me encerré en la mía, me metí en la cama, me acurruqué porque sentía frío y quería abrigarme con mi cuerpo, cubrí mi cabeza con los brazos entrecruzados y no pegué un ojo, me pasé las horas en vela rumiando mi rabia y digiriendo mi enojo; enojo conmigo mismo por no haberme dado cuenta a tiempo para ayudarle, y rabia por su traición al amigo y hermano de la infancia. Pude sospechar alguna vez, incluso en esos días que llevábamos conviviendo en Guadalajara, pero mi mente y mi corazón se resistían a hacerlo, se negaban a dar cabida a la más mínima sospecha que pusiera en riesgo la lealtad que nos unía. “Entre nosotros no hay secretos”, recordé que le había dicho unos días atrás…


  Pero sí, sí había secretos, y ahora salían a la luz, no como una valiente confesión, sino como un abrupto descubrimiento casual, y eso me hería, me encabronaba, me laceraba hasta lo más profundo del alma, lo sentía como una dolorosa estocada de muerte para nuestra amistad. ¿Por qué tenía que descubrirlo así, de esa manera tan cruda, sin prepararme para darle la solidaridad que estaba pidiéndome a gritos? Le faltó valor, y la admiración que le tenía por la fortaleza de carácter de que hacía gala y que yo presumía de él, desapareció de golpe, porque no tuvo los huevos para exigirme que lo escuchara, lo aceptara y lo apoyara incondicionalmente como, en efecto, lo hubiese hecho… ¡Cabrón, eres un pendejo…!


  Al hacer esas reflexiones, abrigado en la cama, recordé los momentos tan difíciles por los que pasé cuando estuve a punto de dejar el mundo por defender a Hilda y a nuestro hijo de las brutales agresiones de su familia.


  Ahora tengo claro que una cosa es rolarla con los cuates y alivianarse en los reventones a los que estamos acostumbrados, como chavos que somos, y otra muy distinta es la introspección a la que también nos entregamos cuando somos jóvenes y nos encerramos en nuestros cuartos. Es el contacto con ese mundo interior el que nos hace cuestionarnos hacia dónde vamos y qué queremos hacer y ser. Ese comportamiento que oscila entre lo superficial y lo trascendente, es el que caracteriza a todo muchacho “normal”; los “anormales”, los atípicos, son los otros, los que siempre “se portan bien” y en muchos casos son diques de contención de frustraciones a punto de estallar. Los jóvenes que se reprimen, que callan pero aguardan, hasta que un día explotan. Haber empezado a estudiar psicología me ha abierto los ojos para comprender a los demás y, sobre todo, para entenderme a mí mismo.


  Qué difícil es el papel de un padre. Aceptar que “tus hijos no son tus hijos, son hijos de la vida”, como lo plantea el poeta libanés Gibran Jalil Gibran, no es fácil si has creído que vienen de ti aunque no te pertenezcan. A los siete años pensamos que nuestro padre es un sabio, pero a los 14 creemos que se equivoca en algunas cosas; a los 20, que está atrasado, pero poco a poco vamos rectificando hasta reconocer que podemos consultarle algunas cosas, que tenía razón y, al morir… ¡pensamos que era un sabio!


  Yo le pediría a mi padre, y al de Rómulo y al de todos, que para conocernos mejor intentaran husmear por un momento en nuestro interior para ver de qué estamos hechos y qué llevamos dentro; les pediría que no esperen que siempre entendamos, porque nosotros nunca hemos sido adultos, y ellos, en cambio, sí fueron niños.


  Los padres de Rómulo probablemente no estén preparados para entrar en esa dimensión de lo desconocido, y es que tampoco ellos han sabido salir del otro armario, ese que contiene los prejuicios sociales que los han condicionado a no ver más allá de lo que “en sus tiempos” era permisible.


  Quizá por eso Rómulo, que no es tonto y se destaca por su inteligencia y buen juicio, no se atreve a cruzar la barrera que separa lo socialmente aceptado de lo no aceptado, pues sabe que al hacerlo se rompería la comunicación entre sus padres y él, y puede más en él el amor que le tiene a su familia que el que se tiene a sí mismo… Traje a la memoria el poema de Rudyard Kipling, un escritor inglés, que mis padres me escribieron de su puño y letra un día de mi cumpleaños y empecé a comprenderlo:


  El poema dice:


  
    Hijo mío,


    si quieres amarme bien puedes hacerlo,


    tu cariño es oro que nunca desdeño,


    mas quiero que sepas que nada me debes,


    soy ahora el padre, tengo los deberes.


    Nunca en la alegría de verte contento


    he trazado signos de tanto por ciento.


    Mas ahora, mi niño, quisiera avisarte,


    mi agente viajero llegará a cobrarte.


    Presentaré un cheque de cien mil afanes,


    será un hijo tuyo, gota de mi sangre.


    Y entonces, mi niño, como un hombre honrado,


    en tu propio hijo… ya podrás pagarme

  


  Ahora empiezo a comprender mejor a mis padres. Entiendo el difícil papel que les ha tocado cumplir. A medida que voy creciendo voy descubriendo en ellos la sabiduría de la que carezco… ¡y yo que me he querido comer al mundo a bocados! Pero, me pregunto, ¿también ellos estarán preparados para entenderme?


  18. Coca a mil por hora


  Lo tenía claro: si Rómulo no quería enterarme, no sería yo quien pusiera el anuncio en el periódico; haría lo que él: fingiría no saberlo.


  Cuando él y Luigi entraron al cuarto, ya al amanecer, mis ojos cansados estaban a punto de cerrarse, pero reaccioné y un impulso me hizo levantarme para salir de ahí; no quería ser cómplice de sus mentiras, pues sabía bien que aunque no le pidiera explicaciones, ni él las tuviera que dar, se justificaría ante mí por llegar tan tarde. Luigi cayó de inmediato y dormía profundamente cuando me metí al baño, en donde Rómulo me alcanzó y, después de cerrar por dentro la puerta, me preguntó:


  —¿A qué hora llegaron?


  —Luego luego, después de que nos fuimos.


  —¡Qué joda! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Porque me pasé toda la noche controlando a Luigi. Sé que hago mal en cuidarlo, pero es que el ambiente estaba fuerte y le entró duro a la coca. Ya te podrás imaginar el riesgo que corría si lo dejaba solo.


  —¡No me digas! —ironicé.


  —Ya sé que el güey no te pasa, pero créeme que no es mala persona. Simplemente está desubicado y trato de ayudarlo.


  No podía seguir escuchando sus cuentos y opté por salir del baño, ponerme lo primero que encontré y salir de la habitación:


  —Tengo mucha hambre, así es que voy a tragar algo. Mejor duérmete, te hace falta.


  Cerré la puerta tras de mí y bajé las escaleras a toda carrera para escapar del lugar. Tomé la calle y me puse a caminar. Estaba que me llevaba la chingada y hasta el sueño se me pasó… ¡Los dos estábamos fingiendo, era el colmo! ¿Qué nos estaba pasando? Pateé una piedra que me encontré en el camino, le di un chingadazo a un poste y a zancadas me comí la cuadra, crucé la calle y seguí andando a toda prisa, como si quisiera fugarme o desaparecer… Estaba mal, muy mal.


  No sé cuánto tiempo vagué por ahí o cuántos kilómetros recorrí sin dirección alguna, la verdad es que me perdí en el laberinto urbano y acabé metiéndome una torta en un changarro, porque el coraje me daba hambre, y de por sí ya tenía. Me la zampé en un dos por tres y en otra fonda me eché un café, aguado y desabrido, como suelen ser ésos que llaman “americanos”, tan sosos como los mismos gringos. Con él me acabé de despertar y busqué la forma de regresar al hotel, a pie, porque no cargaba lana. No sé cuántas horas dejé correr antes de retornar, pero al llegar a la “sede” me topé con la “güera”, que me estaba esperando afuera:


  —¡Ven, vamos a dar una vuelta! —me invitó preocupada.


  —¿Otra…?


  —Tienes que saber algo —me dijo.


  Empezamos a caminar y me soltó la sopa: me contó que cuando salí, ella también iba saliendo de su habitación, que me vio bajar las escaleras a toda prisa y quiso alcanzarme, pero se detuvo al escuchar que en mi cuarto tenía lugar una acalorada discusión. Por fortuna, Marcela y Adela ya estaban en el comedor desayunando con Carlos, y de los otros dos, Raúl y Ricardo, no se veía ni su sombra, como era de suponer, no habían pasado la noche en su habitación, así que pudo acercarse a la puerta y escuchar sin que nadie la viera. El hecho es que Luigi la arremetió contra Rómulo reclamándole por que me mintió. Por lo visto lo había escuchado justificarse ante mí por llegar tarde al hotel…


  —¡Es un hijo de su puta madre!


  —Lo presionó para que te dijera la verdad —continuó relatándome Françoise—, que eran pareja, que se entendían y que por eso la siguieron juntos en el antro cuando nosotros nos fuimos y los otros dos güeyes se pelaron con sus viejas a otro lado. Le recriminó su falta de huevos para plantearte las cosas como son en vez de inventar cosas, y lo amenazó con irse a México y terminar con la relación si no hablaba claro contigo y con todos…


  —¿Y qué dijo Rómulo?


  —Trató de tranquilizarlo porque estaba muy agresivo, y de convencerlo para que no se fuera ni terminara con él…


  —¿Y luego?


  —Los dejé en su rollo, no fuera a ser que en una de esas el mimado de Luigi saliera hecho la furia de la habitación y me encontrara ahí, de metiche. Fue cuando salí a la calle a buscarte.


  —Pero no le contaste a nadie, como quedamos, ¿o sí? —quise cerciorarme.


  —No, no le conté a nadie.


  —Mientras Rómulo no lo haga, nosotros no debemos intervenir para que salga del armario. A pesar de todo es mi hermano, lo quiero y lo respeto. Que sea o no gay, en nada cambia nuestra amistad, porque no deja de ser el hombre valioso y bueno que he conocido, si ahora quiere asumir el rol del pendejo acobardado, muy su rollo, pero no me toca a mí juzgar si, en efecto, como dice el imbécil de Luigi, no ha tenido los huevos para afrontar su realidad, al menos ante mí.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  —Pues regresemos, no quiero perderme como me pasó hace un rato… ¿dónde estamos?


  Al regresar encontramos a todos, incluyendo a Raúl y Ricardo, que ya estaban de regreso, metidos en la habitación que compartíamos Rómulo, Luigi y yo. Enseguida nos enteramos de la noticia: Luigi, encabronado, había tomado el coche de Rómulo para largarse a México, así, sin más. Cogió sus cosas y sin despedirse de nadie, en menos de media hora, el niño se las arregló para pelarse. Fingí ignorar los antecedentes y pregunté sin ocultar mi enojo:


  —¿Qué carajos ocurrió? ¿Por qué el muy cabrón se peló de esa manera?


  —Discutimos por su comportamiento de anoche en el Bar-Baro —argumentó Rómulo, que estaba más pálido que la luz de una vela— me recriminó que lo hubiera estado chingando tanto.


  —¿Y por qué se fue en tu coche? —le reclamé.


  —Porque yo se lo di.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Tú se lo diste? —me sacó de quicio.


  —Si no lo hacía iba a buscar a alguien para que lo llevara, por eso opté por dárselo antes de que hiciera otra pendejada. No había forma de detenerlo.


  Guardé silencio, no le rebatí su argumento, me contuve, traté de controlar la rabia para no explotar, pero no lo logré y me lancé de lleno al ataque:


  —¡Eres un vil pendejo, un auténtico imbécil, ahora te estoy conociendo. Todo esto se debe —Françoise me pellizcó la espalda para que reaccionara y midiera las palabras que iba a decir—… se debe a que no has tenido los pantalones suficientes para darle unos chingadazos y ponerlo en su lugar, le hubieran venido muy bien! ¡Me sorprende de ti!


  Aguantó mi perorata sin chistar y, cuando terminé, abandonó la habitación rumbo a las escaleras. En ese momento eché un vistazo a la cómoda de Luigi y descubrí unos restos de polvo que reposaban en un arrugado trozo de papel. Lo recogí y salí a alcanzarlo para gritarle:


  —¿Y sabes lo que se metió antes de tomar tu coche?… ¡Esto que dejó a medias aquí! —y se lo mostré a lo lejos. Arrugué en mi puño el papelito que contenía la droga, entré al baño de la habitación y lo eché al excusado, jalando la palanca.


  Una hora después Rómulo tomaba un taxi que lo trasladaría al aeropuerto para abordar el primer avión rumbo a México. Ese día no hicimos nada, no salimos a ningún lado… ya habíamos hecho lo suficiente.


  La coca que se había metido ese irresponsable le haría efecto total en cinco minutos —deduje— y si antes se había metido más, no quería ni imaginar el peligro que corría al estar conduciendo un vehículo por la autopista camino a México… ¡Hasta qué punto este güey traía mareado, embobado, a Rómulo, que dejaba su coche con tal de no perderlo, a sabiendas del riesgo que corría al dejárselo! No le dije a Rómulo lo que pensaba porque estaba convencido de que él estaba conciente de eso. Definitivamente este chavo, caprichoso y berrinchudo, hacía lo que quería con él, que estaba irreconocible; toda su fortaleza y voluntad habían caído rendidas a sus pies… lo traía de cabeza. Ya no era el mismo.


  Una dosis muy fuerte de coca te provoca palidez y temblorina, te pone a sudar y a rechinar los dientes. Llega directo al cerebro y ahí hace estragos; te prende a tal grado que la excitación te domina y te vuelve hiperactivo. Una carga de ésas, en el mejor de los casos, te produce taquicardia, pero si te pasas puedes tener hasta un paro cardiaco… Ese día no llovió en Guadalajara, pero para mí que había caído chubasco.


  Me encerré en mi habitación ahora sin Rómulo y Luigi. Quería estar solo para poner en orden mis ideas después de tantos desbarajustes. Al día siguiente regresaríamos a México, y una vez más las cosas no habían salido como esperábamos, se repetía la historia del viaje anterior… no sabíamos llevar la fiesta en paz. Lo único que faltaba es que en cualquier momento se presentara Nagib y, ardido por la jugarreta que le hizo Françoise, tratara de desquitarse armándola. Era tan irreflexivo, tonto e impulsivo, que de él se podía esperar todo. Sólo faltaba que él armara una trifulca para cerrar con broche de oro nuestra ya de por sí conflictiva estancia en Guadalajara.


  Cuando le comenté a Françoise esta posibilidad, me adelantó muy confiada y segura:


  —Este tipo además de bruto es cobarde, lo tengo muy claro, siempre se portó así, nunca fue capaz de enfrentar las consecuencias de sus actos. Cuando pasó lo de Guanajuato, en lo que él estuvo involucrado junto con Toño, huyó con Lucía, su nuevo ligue, y me temo que poco tiempo después también le hizo alguna trastada a esa tonta y desapareció. Así es su vida. Por eso estoy convencida de que ante mi amenaza de denunciarlo por acoso sexual y, si me apuras, maltratos o vejaciones, entre otras lindezas, prefirió hacer mutis y desaparecer nuevamente. Después de lo que le hice, debe estar convencido de que soy capaz de mucho más. Ese poco hombre no vuelve a aparecer en mi vida —me aseguró.


  Cada día que pasaba, la güera me sorprendía más. Era firme y decidida, y en nada se parecía a la niña que conocimos en Guanajuato. Los golpes la habían enseñado a pisar fuerte y ser valiente, pero a pesar de ello no había perdido ese candor y transparencia que la hacían verse más linda, más femenina, con esos visos de coquetería, ahora más comedidos, que formaban parte de su personalidad. Era sensacional…


  Estando ahí, en la habitación, y pensando precisamente en ella, descubrí un sobre blanco que tenía impreso el logotipo del hotel. Lo habían echado debajo de la puerta sin que me diera cuenta. Me levanté de la cama, lo tomé, y lo abrí; era una carta, no la cuenta del hotel, que ya se tenía que liquidar, sino de ella… de Françoise.


  19. Llueve sobre mojado…


  
    Santiago:


    Necesitas estar solo, me doy cuenta; por tu mente están pasando muchas cosas que tienes que resolver. Lo mismo hice yo hace casi dos años, por eso te dejo en paz en tu habitación mientras te escribo esta carta.


    Cuenta una leyenda que los dioses al hacer el mundo lo poblaron de seres humanos a los que les dieron todo, y éstos, al tener tanta felicidad, comenzaron a reproducirse como conejos. Entonces los dioses se preocuparon porque no iban a poder detener la sobrepoblación que amenazaba a la Tierra.


    Así que para controlar el crecimiento desorbitado, decidieron lanzar desde las alturas una pluma de ave que desaparecería a la persona sobre la que cayera, y le advirtieron a los habitantes del planeta que la soplaran para evitar que los tocara. Desde entonces todo el mundo sopla fuerte para que no se le acabe la felicidad, y la plumita se la pasa volando y tocando cabezas.


    Al parecer esa plumita no ha llegado a China, por eso los chinos siguen como si nada, pero sí llegó a donde vivimos el resto de los mortales, así que ahí andamos, soplando para que no nos caiga una desgracia y se nos acabe el mundo. Nos quiso tocar a ti y a mí, pero luchamos para impedirlo; tú todavía estás en esa lucha. Quise solidarizarme contigo y descubrí a un ser maravilloso. Gracias por acompañarme durante todos estos días que terminarán mañana.


    Ahora, quiero respetar tu privacidad y no estorbar.


    Me haré a un lado y seré paciente. Cuando creas que puedo compartir tu mundo y me des chance de ofrecerte el mío, búscame, te estaré esperando. Lo que más deseo en el mundo es estar contigo.


    Te amo.


    Françoise

  


  Guardé la carta en mi bolsillo cuando escuché que el teléfono repicaba. Era Poncho que quería saber de nosotros en vísperas de nuestra partida. Le propuse que nos viésemos para platicar en la Troya, y le dije que iría solo. En pocos minutos estaba reunido con él, Helga no estaba. Nos sentamos en el jardín trasero, donde antes ya habíamos estado, lo puse al tanto de las novedades, muchas para tan poco tiempo, y se quedó pasmado. No dije nada respecto al asunto de Rómulo con Luigi, ése me lo reservé, pero todas las demás “perlas” se las fui reseñando, una tras otra.


  —¡Pero qué capacidad de producción tienen… cómo se complican la vida en tan poco tiempo! —sentenció acertadamente.


  —Tienes toda la razón, parece que no podemos convivir sin meternos en problemas.


  Le describí detalladamente el proyecto del centro de rehabilitación juvenil que teníamos pensado llevar a cabo Rómulo y yo el próximo año, al concluir mi tercer semestre de la carrera, y ya con más conocimientos adquiridos. Le comenté que para mí sería una práctica invaluable y, de paso, una manera de ayudar a los demás.


  —¿Y Rómulo qué haría?


  —Me apoyaría administrando el centro y recabando fondos para su sostenimiento. Su carrera y la mía encajan perfectamente para formar una mancuerna. A ambos nos va a servir lo que estamos estudiando.


  —Suena bien y creo que la van a hacer… siempre y cuando Rómulo se ponga las pilas, ahora como que la ha estado regando, ¿no crees? —observó con tino Poncho.


  —Sí, eso es lo que me preocupa, que anda desorientado, pero confío en él y sé que reaccionará, lo conozco.


  Le platiqué que ya habíamos hecho nuestros pininos en esas lides colaborando con algunas organizaciones no gubernamentales de ayuda a chavos de la calle, y que la experiencia había sido interesantísima:


  —¿Sabes? Los chavos banda no pudieron echarnos cuentos en las entrevistas porque les dijimos que nosotros, directa o indirectamente, habíamos pasado por lo mismo que ellos, y eso nos dio autoridad y nos escucharon. Ahí me di cuenta de que podíamos hacer mucho por ellos, y eso me mantiene animado.


  —Entonces se lanzan de lleno los dos… ¡Los felicito!


  —Sí, hermano, en cuanto superemos esta bronca que nos ha distanciado momentáneamente, y que es una pendejada, le entraremos de lleno al toro, ¡con huevos!


  —Y sobre lo que hablamos el otro día respecto a Françoise y tú, ¿lo damos por un hecho? —me preguntó.


  —Es un hecho. Françoise y yo seremos testigos de ese “martirmonio”, por lo tanto, estaremos aquí con ustedes, al pie del cañón, cuando mi “hermano mayor” y su alemanita lo ordenen y manden, no faltaba más.


  —¿Y de lo otro, lo de ustedes…? Nos gusta la güera para tu pareja, ¿sabes? ¿Qué hay de eso, Santiago?


  —Dame chance, ahora estoy en otra sintonía —le confesé—. El otro día nos reunimos para hablar de nuestros miedos. Ricardo tuvo la brillante idea y prendió en todos, y yo dije que me da miedo fallar porque cada vez que estoy a un paso de alcanzar una meta, algo se interpone, y eso me ha dañado un chingo, recuerdo mis palabras, y es verdad, ando bien friqueado. Creo, hermano, que esa pregunta la podré contestar hasta que me haya encontrado a mí mismo, cuando me sienta más seguro de que la siguiente meta, la que sea, ya no se me va a escapar. ¿Me entiendes?


  Esta vez no me echó ningún rollo, como era su costumbre en Guanajuato, más bien fue parco y supo escucharme, como que le había sentado bien el juntarse con la Helga… Un gran tipo este Poncho, un gran tipo. Me despedí de él y le pedí que me despidiera de su compañera, horas después, según supe, lo mismo hizo por teléfono el resto del grupo, porque al día siguiente, en la mañana, regresaríamos a México.


  De todos los que fuimos a Guadalajara, sólo siete retornábamos a la capital. Pasó lo mismo que en Guanajuato: hubo fugas y deserciones. Abandonamos el hotel a mediodía, ya descansados y desayunados emprendimos el regreso. Sin prisa ni contratiempos tomamos carretera, en mi coche iban Marcela, Carlos y Raúl; y en el de Ricardo, Adela y Françoise, no aceleramos, ¿para qué? Nadie nos perseguía, habíamos apagado las luces, cerrado las puertas y liquidado las cuentas del hotel de tres estrellas. La representación había terminado, había caído el telón y los actores de esta tragicomedia en siete actos —siete días— abandonaban el escenario de sus desfogues, desinhibiciones, frustraciones y desmadres, para volver a asumir el rol que les correspondía en su lugar de origen, y yo me preguntaba: ¿cuál es nuestro verdadero papel, el que asumimos abiertamente y sin recato en estas fugas viajeras, o el que desempeñamos en la vida cotidiana al cumplir con los deberes y las responsabilidades que tenemos asignadas en la ciudad de México, sede de las universidades en las que todos aspiramos estudiar decorosamente?


  Arribamos a la ciudad de México a buena hora. Llovía y el aire estaba contaminado… ¡ya nos hacían falta unas buenas bocanadas de “imecas”! A la altura de la Ibero, en Santa Fe, nos detuvimos para despedimos unos de otros. Ricardo jalaría para el norte y yo para el sur a fin de repartir a los compañeros y dejarlos a buen resguardo en sus casitas. Misión cumplida. Cuando llegué a la mía, mi madre me recibió con una noticia que me dejó perplejo, una más:


  —Luigi, el amigo de Rómulo, está hospitalizado, sufrió un grave accidente en la autopista y está en muy mal estado.


  —¿Quién te lo dijo?


  —La madre de Rómulo. Por lo visto viajaba en el coche de su hijo, iba solo y se estrelló. Es todo lo que saben, está inconsciente…


  —¿Por qué no me llamaron antes al celular?


  —Porque ustedes hubieran hecho lo mismo, salir a mil por hora por esas carreteras, ¡por eso!


  —¿Y dónde está?


  —Estuvo en la Cruz Roja, pero esta mañana lo trasladaron al Hospital San Ángel y está en cuidados intensivos. Su estado es muy delicado.


  —¿Y Rómulo? —quise saber.


  —Haciendo gestiones para poner las cosas en orden porque el carro era suyo, aunque quedó inservible… Está hecho un manojo de nervios el pobre.


  Qué es un roto para un descosido, habría dicho mi madre, si llueve sobre mojado… ¡Cuándo terminará todo esto! —me dije, desesperado— Tenía que pasar lo que temía, y ahora Rómulo estaba involucrado. Traté de localizarlo, tomé el teléfono, pero mi madre me advirtió:


  —Ni insistas, hijo, anda como loco de un lado para otro, ni siquiera pasó la noche en su casa, así estarán las cosas… Afortunadamente él no lo acompañaba, y eso es un milagro, no sabes el susto que se llevaron sus padres. Ahora hay que pensar en este chico y encomendarse a todos los santos para que lo saquen adelante… ¡Qué bueno que tú ya estás aquí, doy gracias al cielo!


  Llamé a su celular, lo tenía apagado, así que me metí a bañar, no se me ocurrió otra cosa, quería ver si el agua me despertaba de esta pesadilla. Pensaba más en Rómulo que en Luigi, lo siento, pero no podía quitármelo de la cabeza. ¿Se sentiría culpable…? No quise llamar a nadie, no me interesaba hacerlo, me sentía impotente y, una vez más, me invadió la rabia y el coraje por tanta frustración. ¿Tendría familia?, ¿estaría aquí? No sabía mucho de él y, en realidad, tampoco me interesaba saberlo, estaba enojado con él a pesar de su desgracia, a pesar de su estupidez. ¿Qué vendría haciendo mientras manejaba? ¡Ve tú a saber!


  Cuando salí del baño enfundado en mi bata, me topé con mi mamá, que había palidecido. Se me quedó mirando, estática, sin quitarme la vista de encima. La hice reaccionar:


  —¡Y ahora qué te pasa!


  —Luigi, hijo…


  —Luigi, ¿qué?


  —Acaba de morir.


  20. La negación


  Salí disparado rumbo al hospital con la esperanza de encontrar a Rómulo. Tomé la avenida que conduce al Periférico esquivando los coches con los que me topaba en medio de la lluvia, que arreciaba a esas horas de la noche. En el intento, por poco me estampo contra otro que hizo una brusca maniobra. Ya me veía incrustado en su defensa trasera… Lo evité virando oportunamente hacia la derecha y aceleré el motor en un tramo que estaba libre de vehículos.


  Repicó mi celular y lo tomé. Era la mamá de Rómulo, angustiada:


  —¿Ya te enteraste, Santiago?


  —Sí, me lo acaba de decir mi mamá. Ahora me dirijo al hospital…


  —Sí, Santiago, por favor, ahí debe estar mi hijo, te lo encargo mucho porque me temo que no va a ser fácil para él asimilar esta desgracia, y tienes que ayudarlo.


  —Sí, tía, así lo haré, por eso quiero verlo.


  Estacioné el vehículo y me dirigí a la entrada principal del hospital en el momento en el que Rómulo lo abandonaba. Me apresuré a alcanzarlo, lo agarré de la camisa y lo hice reaccionar porque se veía alterado:


  —¡Espera, Rómulo! ¿Adónde vas?


  —¡Qué carajos te importa!


  —¡Me importa mucho, por eso te lo pregunto! Ya me enteré y…


  —¡Y me vienes a decir que tengo la culpa! ¿No es eso?


  —¡No vengo a reclamarte nada de lo que no hiciste! El que manejaba el coche era él, no tú, y él fue el que se metió la dosis y te chantajeó para que le dieras las llaves. Tú no tienes nada que ver con eso.


  —¿Ahora me lo dices, cuando ya es demasiado tarde? ¡Eres un hijo de puta! ¿Lo sabías? ¡Déjame en paz!


  Traté de contenerlo, pero fue inútil, me empujó y siguió su camino para dirigirse al estacionamiento y abordar el coche de la mayor de sus hermanas. Antes de que arrancara le grité:


  —¡Tienes que controlarte, no ganas nada reaccionando así, escúchame!


  —¡Tú no entiendes nada ni sabes nada, nunca lo has sabido, vete de aquí, desaparece de mi vida!


  —¡Vamos a hablar —insistí—, por favor Rómulo, vamos a hablar!


  No hizo caso, me ignoró, se desahogó maldiciéndome, se montó en el coche y desapareció. Lo pude haber seguido en el mío, pero hubiera sido una locura… Perseguirlo para que se detuviera, así como estaba de ofuscado y fuera de sí, de noche y lloviendo, podía resultar contraproducente, incluso más peligroso que dejarlo solo. No era el momento, y no serviría de nada porque no iba a razonar, no estaba en sus cinco sentidos… y yo ya había recibido demasiadas pedradas como para apechugar otra andanada.


  Empapado de pies a cabeza regresé a mi casa, hablé a la suya y para mi tranquilidad me dijeron que acababa de llegar y se había encerrado en su habitación. Estaba a buen resguardo. Respiré profundamente, me quité la ropa y, por segunda vez, me di un baño, esta vez con agua muy caliente porque estaba tiritando de frío. Cuando me metí en la cama pensé en llamar a Françoise… pero desistí; su carta era muy clara: “…Cuando creas que puedo compartir tu mundo…”, me escribió y no, no estaba preparado para permitirle que se involucrara en mis broncas del pasado ni en las del presente. Se había hecho a un lado para no estorbar y hacía bien, mejor así…


  Tranquilicé a mi familia diciéndoles que todo estaba bajo control y que ya mañana, más calmado, le echaría una mano a mi amigo. Me abracé a mi almohada y recordé lo que Rómulo significaba en mi vida, lo que había hecho por mí y lo que pensábamos hacer juntos. Cuando sucedió lo de Hilda me arrimé a él y me apoyó para salir adelante. Nos inventamos un proyecto, hicimos nuestros pininos, nos sentimos útiles y capaces y emprendimos los estudios universitarios enfilados a servir a los demás, a construir nuestro sueño, ese centro de rehabilitación juvenil que ocupaba ya nuestras mentes y empezaba a llenar mi vacío.


  Sabíamos que al entrar a las carreras de administración y psicología iríamos dejando atrás, poco a poco, el mundo del “ahí se va” propio de los preparatorianos, de los que todavía no asumen plenamente su responsabilidad, y es que la universidad, si la tomas en serio, te va curtiendo, te va forjando el carácter y la disciplina que pone en orden tu vida y tus aspiraciones. Como que ya estábamos en las últimas… aún teníamos cuerda para seguirla rolando, pero cada vez era menos, y el final de nuestros desmadres, o de los míos al menos, se acercaba. En eso también noté que estaba cambiando: me había vuelto más prudente, menos lanzado… los trancazos no fueron en balde, pensé. Además, ahora ya veíamos más cerca la conclusión de unos estudios que empezaron cuando teníamos cinco años… Claro que hay muchos que se meten a la UNAM sin haber aprobado la materia de “Plastilina 1” en el jardín de niños o, si lo lograron, se comportan en la facultad como si fueran eso, unos niños berrinchudos y pendejos que, a su edad, suelen ser catalogados de lastres. No era nuestro caso: nosotros queríamos estudiar en serio y sacar adelante nuestras carreras.


  Rómulo me convenció de que volviese a creer en mí y que le echase todas las ganas para salir adelante, e incluso a él le debo haber recobrado la alegría, el buen humor y la voluntad de ser y hacer. Por él y con él volví a juntarme con los amigos y a ilusionarme con alguien. Él estuvo a mi lado y me escuchó cuando yo necesitaba hablar para desahogarme. Ahora yo tenía que escucharlo a él, comprenderlo y ayudarlo… “Rómulo, por encima de todas las desavenencias… e insultos, ¡eres mi hermano!”


  Por Françoise sentía otra cosa… y todavía no me la podía explicar, estaba confundido. En tal caso, ella dijo que sabía esperar.


  Fue imposible ver a Rómulo al día siguiente. Tenía un chorro de cosas que decirle y otras tantas que aclararle. No pensaba indagar en su vida más allá de lo que quisiera contarme. No pensaba por ningún motivo cuestionarlo por las dudas y confusiones que tenía respecto a su extraña relación con Luigi. Sólo quería pedirle que me comprendiera y me perdonara por haberme encabronado con él porque permitió que Luigi se saliera con la suya, que se pusiera en mi lugar.


  Deseaba romper el silencio y hacer las paces para ayudarlo. Su verdad, ese secreto que escondía, se lo podía llevar a la tumba si quería. Nadie lo sabía, y Françoise y yo no lo divulgaríamos.


  Pasaron tres días y Rómulo no dio señales de querer hablar. Se negaba a verme y me empecé a desesperar. Empecé a extrañar a Françoise, mi fiel compañera de viaje… y de secretos bien guardados. Me acostumbré a tenerla a mi lado durante los siete días que duró el viaje y a las cosas bellas que me dijo en ese tiempo, y que aún recuerdo, y a otras tantas, que también conservo secretamente, que descubrí con su actitud… Sí, en algunos momentos me hacía falta.


  Ya para entonces todos los amigos estaban enterados de la muerte de Luigi: se corrió la voz con el primero que intentó hacer contacto con Rómulo, no sé quién fue pero, al igual que los míos, sus intentos por verlo fueron infructuosos. Se negaba a ver a nadie. Su familia nos pidió que tuviéramos paciencia porque necesitaba estar solo y recapacitar para poder superar el trauma. Así que fuimos prudentes… hasta que mi paciencia se agotó y tomé una decisión: si la montaña no viene a mí, yo voy a la montaña, dijo Mahoma y fue un sabio. El cuarto día me levanté con nuevos ímpetus e inmensas ganas de abrazarlo y decirle: “Yo estuve así, postrado, rendido y dispuesto a dejarme vencer por la adversidad. Perdiste a un amigo y yo perdí a Hilda, pero tú me rescataste, me tendiste la mano y salí adelante. Vengo a tenderte la mía, solidaria, y a decirte que el mundo no se acaba y que tenemos toda una vida por delante…”


  Llamé a su casa, decidido, y me contestó la chica del servicio:


  —¿Está Rómulo? —le pregunté.


  —Sí, joven, pero ya sabe que no quiere hablar con nadie.


  —¿Y su mamá?


  —Tampoco está.


  —¿Hay alguien más?


  —No, todos salieron.


  —Bueno, está bien. Más tarde llamo. Gracias —y colgué.


  Pensé que Rómulo podría haber escuchado la conversación a través de la extensión de su cuarto, así que fingí que lo dejaba en paz, pero lo que me proponía era aprovechar que nadie estaba en su casa para caerle de sorpresa y así, a solas, poder hablar con él. Era el momento indicado e iba decidido a lograrlo de una vez por todas. Abordé mi coche y me dirigí a su casa, me sentía animado e impulsado por el inmenso cariño que despertaba en mí ese güey atolondrado.


  Llegué a su domicilio y me cercioré de que no estuvieran los coches de su familia. No toqué el timbre, abrí la reja que da al jardín y rodee la construcción evitando pasar por su ventana, hasta ubicarme debajo de la que daba a la cocina. Me asomé y no vi moros en la costa… Aguardé pacientemente a que la muchacha retornara a las labores culinarias que seguramente estaba atendiendo en esa parte de la casa, o bien a que por algún motivo saliera al jardín para poder pescarla. La Panchita me conocía y sería mi cómplice; quería que me abriese la puerta trasera para entrar y sorprender a Rómulo… sólo así podría abordarlo.


  Pasaron los minutos y yo seguía ahí, agazapado, como si fuera un maleante que espera a su presa para atacarla… hasta que la dichosa muchacha se dignó a aparecer. Retornó a la cocina tan tranquila y se dirigió a la estufa. La tenía de espaldas cuando la vi, así es que intenté atraer su atención:


  —Shht… Shht… Panchita, soy yo. Santiago…


  Volteó y me vio asomado por la ventana. De inmediato le hice señas de que no dijera nada y saliera de la cocina para hablar conmigo. Evité asustarla y reaccionó positivamente. Abrió la puerta trasera y salió. La llevé a un rincón del jardín y ahí, agachados, le pregunté:


  —¿En dónde está?


  —¿Quién, joven?


  —Quién va a ser —le reproché—, Rómulo.


  —En su cuarto, ahí sigue, no he podido ni hacerle la cama, ¿usted cree?


  —Ni se la haga, despreocúpese. Voy a entrar a verlo. ¿A qué hora se fueron todos?


  —Muy temprano.


  —¿Y vienen a comer?


  —Sólo van a venir las niñas.


  —Bueno… tengo tiempo. Voy para allá… ¡ah!, y no nos interrumpa para nada, ¿de acuerdo? —le advertí.


  —Pero tóquele la puerta antes de entrar, porque si no se enoja, yo sé lo que le digo.


  —Descuide.


  Entró primero ella y se dirigió a la cocina a continuar con su quehacer. Ignoraba si estaba despierto o dormido, pero fui directo a su habitación, al fondo del pasillo y, al llegar, sin pensarlo dos veces, abrí la puerta… y lo encontré:


  —¡¡¡Nooo!!!


  Epílogo


  Toqué fondo… pero como el ave fénix, resurgí entre las cenizas y aquí estoy, un año después, soplando y soplando para que la pluma no me toque.


  Esta vez no me dejé vencer. No me apoyé en nadie para sacar fuerzas de flaquezas, porque me convencí de que amo demasiado la vida como para dejarla ir.


  Ya no me invaden los temores que un día confesé. Aprendí de mi madre que hay que saber asustar al miedo para que no se trunquen tus metas. Estoy cerca de alcanzarlas.


  Una de ellas es terminar mi carrera, ya me falta poco. La otra es ser feliz. Se acabaron los viajes en manada, sin dirección. Me estacioné, pero sin apagar el motor.


  A Guadalajara no volví, aunque el “hermano mayor” y su alemana, que ya están felizmente casados, recibieron mi beneplácito, y fui testigo a distancia de ese acto heroico.


  Hace poco leí que “amor es un sustantivo y amar es un verbo”, y he decidido conjugarlo… Françoise está a mi lado mientras escribo esto.


  FIN
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    EDUARDO ROBLES BOZA, mejor conocido como Tío Patota, (Ciudad de México, 7 de junio de 1941 - Portland, 15 de enero de 2012) fue narrador, cuentacuentos, guionista, conductor y escritor mexicano. Estudió periodismo en la Universidad de Venezuela. Fue autor de libros de cuentos infantiles, novelas para adolescentes, teatro, poesía y métodos de lectura editados en México, Estados Unidos y España. Fue profesor de la UNAM y distintas universidades de Centro y Sudamérica; cofundador de IBBY-México; asesor externo del Papalote Museo del Niño; conductor del programa televisivo El Círculo de la Imaginación de canal 13.
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